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Thiên nhiên trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc 

Tư từ góc nhìn phê bình sinh thái 

 Trần Thị Ánh Nguyệt 
Trường Đại học Duy Tân, Thành phố Đà Nẵng     

   TÓM TẮT:  

Theo Cheryll Glotfelty, phê bình sinh thái, 

nói một cách đơn giản nhất, là nghiên cứu mối 

quan hệ giữa văn học và môi trường tự nhiên. 

Nó phản biện lại các lí thuyết khoa học nhân 

văn lấy “con người làm trung tâm” trước đó, để 

đề xuất cách nhìn nhận, tiếp cận “trái đất làm 

trung tâm”. Bài viết của chúng tôi muốn từ tư 

tưởng cốt lõi đó để “đọc” truyện ngắn Nguyễn 

Ngọc Tư. Từ góc nhìn này, nhà văn đã đặt ra 

một cách trực diện những vấn đề môi trường 

và số phận của con người trong thời đại khủng 

hoảng môi sinh. Đồng thời tác giả cũng đề xuất 

một cách lắng nghe tiếng nói từ tự nhiên để tìm 

cho ra câu trả lời cho những khủng hoảng của 

con người thời hiện đại và đề xuất một thái độ 

sống gần gũi tự nhiên để được chia sẻ và 

thanh thản.  

Từ khóa: Nguyễn Ngọc Tư, phê bình sinh thái, thiên nhiên 

Thế kỉ XXI là thế kỉ mà nhiều nhà nghiên cứu 

cho rằng con người phải đối mặt với nhiều nguy cơ 

sinh thái nhất nhưng đồng thời đây cũng là thế kỉ sẽ 

nảy nở và phát triển các trào lưu sinh thái. Bởi lẽ, 

càng ngày con người càng nhận ra cần phải duy trì 

sự hài hòa, ổn định, cân bằng hệ sinh thái thì sẽ 

khiến cho nhân loại phát triển bền vững, ổn định. 

Do vậy, phê bình sinh thái sẽ là một lí thuyết đem 

lại cho thực tế nghiên cứu văn học những cách tân 

đáng kể, làm thay đổi toàn bộ hệ tư tưởng đã tồn tại 

một cách cố hữu trong tư tưởng nhân loại – con 

người là trung tâm để thay thế cách tiếp cận mới – 

sinh thái là trung tâm. Phê bình sinh thái xuất hiện 

ở các nước Âu Mĩ nhưng các học giả đang tìm đến 

phương Đông, nơi có truyền thống gắn bó hài hòa 

với tự nhiên nhưng hiện tại lại là khu vực có nhiều 

nguy cơ sinh thái. Gợi ý từ phê bình sinh thái, 

chúng tôi nhận thấy ở truyện ngắn Nguyễn Ngọc 

Tư – một tâm hồn mê đắm tự nhiên, đặt lòng mình 

vào từng dòng sông, ngọn gió, cánh chim để hiểu 

linh hồn của tạo vật từ đó rung lên hồi chuông cảnh 

tỉnh về khủng hoảng sinh thái.  

1. Một cái nhìn sơ lược về phê bình sinh thái 

Phê bình sinh thái (ecocritisim) còn được gọi bởi 

những cái tên khác như “phê bình (văn hóa) xanh” 

(green (cultural) studies), “thi pháp sinh thái” 

(ecopoetics) hay “phê bình văn học môi trường” 

(environmental literary criticism). Tên gọi phê bình 

sinh thái do Wiliam Rueckert sử dụng vào năm 

1978 trong khảo luận “Văn học và sinh thái học: 

một thử nghiệm mới trong phê bình sinh thái” 

(Literature and Ecology: An Experiment in 

Ecocritism). Mục đích của ông là ứng dụng sinh 
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thái học và các thuật ngữ sinh thái học vào nghiên 

cứu văn học. 

Các nhà phê bình sinh thái công bố các tác phẩm 

vào cuối những năm 1960 và 1970 nhưng phê bình 

sinh thái chưa trở thành một phong trào thống nhất. 

Mặc dù vậy, trong thời gian này, công trình của 

Joseph Mecker là “Bi kịch của sự sống sót” (The 

Comedy of Survial, 1974) đã đưa ra một vấn đề sau 

này trở thành cốt yếu của phê bình sinh thái và triết 

học môi trường: cuộc khủng hoảng môi sinh chủ 

yếu bắt nguồn từ truyền thống văn hóa phương Tây 

vốn chia tách văn hóa ra khỏi tự nhiên và dành cho 

văn hóa thế ưu trội. Thuyết loài người là trung tâm 

(anthropocentrism) đã tồn tại một cách thâm căn cố 

đế trong văn hóa phương Tây mà bỏ qua lợi ích của 

môi trường. 

Giữa thập kỉ tám mươi của thế kỉ XX, các học giả 

cộng tác với nhau xây dựng phê bình sinh thái trở 

thành một phong trào mạnh mẽ. Người có công 

phát triển phong trào phê bình sinh thái là Cheryll 

Glotfelty, đã đồng biên tập với Harold Fromm một 

tuyển tập cốt yếu các bài viết có tính định hướng 

quan trọng là “Tuyển tập Phê bình sinh thái: Các 

mốc quan trọng trong Sinh thái học Văn học” (The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary 

Ecology, University of Georgia Press, 1996). Năm 

1992 bà cũng là nhà sáng lập ra ASLE (the 

Association for the Study of Literature and 

Environment) – Hiệp hội Nghiên cứu Văn học và 

Môi trường. ASLE có một tờ báo riêng là ISLE 

(Interdisciplinary Studies in Literature and 

Environment) – Nghiên cứu Liên ngành Văn học và 

Môi trường, ra đời năm 1993. Nhờ đó phê bình sinh 

thái đã chính thức trở thành một phong trào nghiên 

cứu hàn lâm vào đầu thập niên 1980. Cheryll 

Glotfelty cũng đã đưa ra một định nghĩa giản dị và 

rõ ràng về phê bình sinh thái “Nói một cách đơn 

giản, phê bình sinh thái là việc nghiên cứu mối 

quan hệ giữa văn học và môi trường tự nhiên” 

[8,18]. Thông qua nghiên cứu văn học để nhìn nhận 

lại toàn bộ văn hóa của con người. Chính thái độ 

ngạo mạn của con người đối với tự nhiên đã làm 

ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi trường sinh thái. 

Phê bình sinh thái đã thay đổi một cách cơ bản cách 

nhìn nhận, tiếp cận đối tượng, tất cả các phong trào 

nghiên cứu văn học từ trước đến nay đều lấy con 

người làm trung tâm, còn phê bình sinh thái lấy 

sinh thái làm trung tâm. 

Để giải quyết vấn đề sinh thái, đòi hỏi con người 

phải nhìn nhận lại phương thức sống của mình, xem 

xét lại văn minh, văn hóa của mình để đề xuất và 

điều chỉnh, đánh giá lại thái độ của mình đối với tự 

nhiên. Đây là cuộc cách mạng về thế giới quan của 

con người. Bởi vậy, khi nghiên cứu con người trong 

mối quan hệ sinh thái, chúng ta thấy rằng con người 

– bản thân nó là phép tắc của tự nhiên. Sự sống phát 

triển khi con người được sống hài hòa, thân mật, 

hợp với tự nhiên. 

2. Sự hủy hoại của môi trường sinh thái 

Trước tình trạng môi trường toàn cầu ngày một 

tồi tệ đi, một trong những vấn đề cấp thiết mà phê 

bình sinh thái đặt ra là cảnh báo về sự hủy hoại tự 

nhiên, sự biến đổi của môi trường sinh thái. Ứng xử 

ngỗ ngược của của con người với bà mẹ Trái đất đã 

gây ra nhiều tai họa. Con người đang phải trả giá 

rất đắt cho việc chúng ta trở nên tự phụ đến mức 

quên cả cảm thông với thiên nhiên. Vấn đề thời sự 

này đã được nhiều tác giả đề cập như Nguyễn Minh 

Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Thiều, 

Sương Nguyệt Minh… nhưng với Nguyễn Ngọc 

Tư, điều này được đặt ra một cách bức thiết, trực 

diện và tha thiết. Tác giả đã phát hiện ra một chân lí 
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thật giản dị mà nghiêm trọng: “Con người trừng trị 

thiên nhiên bằng cách hạ nhục, hủy hoại nó, còn 

thiên nhiên trả thù bằng cách: Nó biến mất” [7, 

153]. 

Rất khác với Đoàn Giỏi (Đất rừng phương Nam) 

chọn một cậu bé thành phố lưu lạc về miền sông 

nước làm nhân vật chính, lấy con mắt chiêm 

ngưỡng, lạ lùng, tò mò của người thành phố để nhìn 

vẻ đẹp sông nước mênh mông, giàu có, hầu hết các 

nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư sống, lớn lên và vật 

lộn trên mảnh đất của mình nên đó là cái nhìn của 

người trong cuộc, đứng trước đổi thay, phai nhạt 

của quê hương thấy xót xa, đắng đót. Người nông 

dân hàng ngày đối diện với bờ kênh, con rạch, 

mảnh ruộng… nên cảm nhận về những tai họa của 

tự nhiên: đất lở, núi lở, hạn hán, xâm ngập mặn, 

mùa nước nổi kéo dài… thật cụ thể, chân thực. 

Nhiều ý kiến cho rằng Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn 

của “miệt vườn” Nam Bộ nhưng kì thực, đọc 

truyện, thi thoảng lắm mới thấy hình ảnh cây trái 

xum xuê còn hầu như là sự phai màu của đất, sự 

biến mất của tự nhiên tươi đẹp, những thảm họa 

thiên nhiên trút xuống… Cánh đồng bất tận mở ra 

bằng một bức tranh khô hạn: “mùa hạn hung hãn 

dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này” 

[5, 155], “trong một mùa hạn nóng bỏng, bất 

thường” [5, 162], “nắng rất dài” [5, 162], “mùa 

mưa vẫn còn xa lắm” [5, 162], “nắng võ vàng trên 

những cánh đồng hoang lạnh” [5, 175], “nắng giữa 

trưa nóng rát” [5, 178], “nắng như tát lửa” [5, 

206]. Hạn hán là thảm họa đối với người nông dân. 

“13 tháng nắng hạn liên tiếp” [6, 50] tức là “hơn 

bốn trăm ngày nắng như thiêu như rang” [6, 53] đã 

xua những đứa trẻ lên thành phố, “hạn hán quá 

lâu” [6, 44] khiến cho đàn dê của Củi (Sầu trên 

đỉnh Puvan) chết hết, chỉ còn 1 con. “Nắng quay 

quắt như vắt như vo con người thành những hòn đá 

khô khốc có thể lăn cọc cạch” [7, 13], làm cho thậm 

chí cả nước mắt cũng ráo hoảnh “dường như nước 

mắt cũng bị cái nắng dai dẳng rút cạn, bay hơi đi” 

[6, 50]. 

Là nhà văn của miền sông nước, Nguyễn Ngọc 

Tư phát hiện ra rằng nước được coi là yếu tố quan 

trọng nhất cấu thành sự cân bằng sinh thái tự nhiên, 

thiếu nước là hạn hán nhưng tác giả cũng phát hiện 

ra nghịch cảnh “dừng chân bên bờ sông lớn mênh 

mang, mỉa mai, người ở đây lại không có nước để 

dùng” [5, 162]. Tình cảnh thiếu nước sạch trong 

Cánh đồng bất tận thật tội nghiệp: “Họ đi mua 

nước ngọt bằng xuồng chèo, nín thở để nước khỏi 

sánh ra ngoài… tụt xuống ao tắm táp thứ nước 

chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo 

cơm dùng để rửa rau, nước rửa rau xong dành rửa 

cá” [5, 162]. Trong bối cảnh chúng ta đang đặt vấn 

đề về “an ninh nước”, phát hiện này của Nguyễn 

Ngọc Tư quả đã chạm vào những điều thiết cốt của 

sinh thái môi trường. 

Kiểu tự sự của Nguyễn Ngọc Tư vừa có sức hút 

của truyền thống với cốt truyện chính bao giờ cũng 

có vẻ giật gân lại vừa rất hiện đại, cốt truyện luôn 

bị chìm đi bởi những yếu tố ngoài cốt truyện. Bằng 

cách đó tác giả làm cho truyện chồng lên nhiều tầng 

ý nghĩa mà soi chiếu ở góc độ nào cũng bóc tách ra 

được các vấn đề. Và đôi khi do sự chìm lấp của cốt 

truyện, những vấn đề đặt ra ngoài cốt truyện ấy 

hiện lên thật sắc nét. Nước như nước mắt là câu 

chuyện về người chồng bị người yêu cũ giết chết, 

người vợ tìm cách trả thù kẻ đã gây ra cái chết của 

chồng. Nhưng cốt truyện khá gay cấn đó chỉ như là 

một cái cớ còn hầu hết nó được dệt nên bởi cảm 

nhận của nhân vật về mùa nước nổi, về sự xâm thực 

của biển vào đất liền, đẩy người nông dân ngày một 

lùi xa vào đất “Ngó nước bắt đầu linh đinh bờ bãi, 
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người ở xóm Rẫy thở dài ứ hự, chắc năm sau ăn tết 

trên ghe” [7, 11]. Cái cảm giác ngoài cốt truyện đó 

đã giải thích nguyên nhân về cái chết nghe thật 

bâng quơ và khó tin “Chồng Sáo chết vì mấy lá ngò 

gai” [7, 8]. Bởi sự thực, sống trong tình cảnh “cứ 

mỗi năm nước đuổi lại sớm hơn, mùa mỗi năm lại 

dài hơn (…) nước theo sông ngày càng vào sâu 

hơn, trên bờ bãi, ngấm vào chân ruộng… đắp tới 

đâu, nước theo tới đó, cơi nhà tới đâu, nước ngập 

tới đó” [7, 12], môi trường sống xung quanh ngày 

một xuống cấp nghiêm trọng: “cây trái tàn rụi, chỉ 

có cỏ đuôi mèo là sống được” [7, 13], “những con 

cá nước đục còn sót lại, ốm ròm, trên mình đầy ghẻ 

lở” [7, 13], cả đôi cá bạc đầu huyền thoại cũng 

“chạm râu vào nhau khẽ khàng, như âu yếm, như 

đờ đẫn, như dịu dàng lại như kiệt sức” [7, 9], sức 

chống chọi với mùa của con người cũng “mệt mỏi 

và đuối sức như con cá nước đục khắc khoải sống 

với cái vị mặn mòi xa xót của biển” [7, 14], vì 

“nước đuổi đã 2 tháng rồi, đến con người cũng phờ 

phạc đi” [7, 10]. “Khi bị bứng lìa ra khỏi mặt đất” 

[7, 14], sống trên ghe mọi sinh hoạt bị đảo lộn: chỉ 

được “tắm khô”, giữa bữa cơm bất chợt thèm ớt, 

nắng mà không có bóng cây mắc võng nằm, chết 

cũng phải chờ nước rút thì mới đem âm thổ... thì có 

lẽ  nguyên nhân cái chết vì thèm rau tưởng như vô 

lí của chồng Sáo cũng trở nên bình thường “nó diễn 

ra mỗi ngày, người ta chết đuối, chết vì khát, vì 

thèm tắm, vì nhớ vị của trái ổi chát, vì giành nhau 

cành củi trôi sông…” [7, 14] và vì một điều nghiêm 

trọng hơn nhiều như ông bán xôi dạo thốt lên “thời 

thế loạn rồi, đất không còn thì thứ gì còn” [7, 15]. 

Đó cũng là cách tự sự quen thuộc của Sầu trên đỉnh 

Puvan, Khói trời lộng lẫy… Nương theo số phận 

của nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư đặt ra nhiều vấn đề 

của môi trường và số phận của cá nhân trong chỉnh 

thể sinh thái. Thế giới tự nhiên có một sự cân bằng 

tinh tế của các mối quan hệ phức tạp liên hệ lẫn 

nhau trong đó sự tồn tại của sinh vật này phụ thuộc 

và sự tồn tại của sinh vật khác. Con người là một 

phần của hệ sinh thái, cuộc sống của con người phải 

tùy thuộc vào thế giới tự nhiên ấy. Vậy nên, khi 

chỉnh thể sinh thái của tạo hóa bị hủy hoại thì sự 

sống của bản thân con người tất sẽ bị đe dọa cả thể 

chất lẫn tinh thần: “Thế giới sinh vật là một “dây 

chuyền sống” cực kì tế nhị và người ta không thể 

phá hủy một mắt xích trong dây chuyền này mà 

không bị trừng phạt” [4, 113].  

Nếu như ở các tập truyện ngắn viết thời kì đầu 

(Ngọn đèn không tắt, Giao thừa) chủ yếu xoay 

xung quanh đề tài tình cảm: những mối tình đầu, 

tình cha con, tình mẫu tử… thì về sau, lồng trong 

câu chuyện là vấn đề thời sự: vấn đề môi trường. 

Tư tưởng này có lẽ thể hiện ngay ở cách đặt tên các 

tập truyện bằng những hình ảnh gắn liền tự nhiên: 

Cánh đồng bất tận – thiên nhiên bao giờ cũng mênh 

mông, trải dài, bất tận, vĩnh cửu; Gió lẻ – lấy cái 

đơn độc của thiên nhiên để biểu hiện sự cô đơn của 

con người, Khói trời lộng lẫy – những gì thuộc về 

tự nhiên đều khoáng đạt, đẹp đẽ, lộng lẫy. Sự suy 

giảm của môi trường sống đã được Nguyễn Ngọc 

Tư đặt ra ở Cánh đồng bất tận qua đôi dòng cảm 

nhận của Nương: “Những cánh đồng trở thành đô 

thị; những cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị của 

nước, từ ngọt sang mặn chát (…), đã hất hủi cây 

lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt). Đất dưới chân 

chúng tôi thu hẹp dần” [5, 208], qua cái lắc đầu 

ngao ngán của Sương trước dòng nước quánh lại vì 

phèn thì đến tập Khói trời lộng lẫy những nỗi đau 

môi trường trở thành tư tưởng chủ đạo. Trong 

truyện ngắn Khói trời lộng lẫy, người đọc nhận ra 

một tiếng nói khẩn thiết, mãnh liệt về một tấm lòng 

tha thiết với thiên nhiên, mê đắm với vẻ đẹp của 

cành hoa ngọn cỏ, đau đớn trước sự mất dần của 
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thiên nhiên tươi đẹp, chua chát trước sự tàn hại của 

con người. Lắng nghe tiếng kêu cứu từ tự nhiên, 

những kẻ mê đắm thiên nhiên trong Viện Di sản 

thiên nhiên và con người đều có “cảm giác mất mát 

thật rõ ràng” [7, 140] vì “Những vẻ đẹp được nhốt 

trong phòng lưu giữ của Viện là những tiếng kêu 

thét tuyệt vọng, bất lực trước mất mát, sự run rẩy 

của nỗi buồn, bởi quá nhiều thứ ta không bao giờ 

thấy lại ngoài đời” [7, 135], bởi ở đó là tiếng gọi 

khẩn thiết về sự biến mất dần của vẻ đẹp tự nhiên, 

là “sự níu kéo vô vọng của con người” [7, 155]. Di 

nhận thấy những vẻ đẹp bị nhốt trong Viện là 

những vẻ đẹp chết, không có sinh sắc của sự sống. 

Con người đã biến thiên nhiên thành đại công 

trường, khu công nghiệp, nhà ở, thành phố… “xua 

đuổi thiên nhiên đi xa” [7, 132], “hạ nhục tự nhiên” 

[7, 153], can thiệp thô bạo vào vẻ đẹp nguyên sơ 

của nó. Tư tưởng này còn thể hiện một cách đậm 

đặc và sắc nhọn trong tạp văn, nơi mà nhà báo 

Nguyễn Ngọc Tư có thể trình bày trực tiếp nỗi nhức 

nhối. Cả trong tiểu thuyết Sông, viết về một nhân 

vật đồng tính chán chường, hoang hoải với cuộc 

sống đô thị thực hiện dự án về kí sự sông Di và coi 

đó là cuộc ra đi mãi mãi của mình như những con 

sông lở - đất đai, địa danh, nhà cửa, con người… bị 

đứt rời, cắt khúc, mất tích vào khoảng không mênh 

mông của dòng nước. Khắp các trang viết là nỗi ai 

hoài trước vẻ đẹp tự nhiên ngày một nhạt phai, 

phập phồng một nỗi âu lo về những hiểm họa thiên 

nhiên đe dọa cuộc sống vốn mong manh của người 

dân cực Nam tổ quốc. 

Cách viết này thật khác Sơn Nam trong tập 

Hương rừng Cà Mau với cảm hứng sử thi về khát 

vọng chinh phục tự nhiên, sự kiêu hùng của con 

người trước thiên nhiên; khác với Đoàn Giỏi trong 

Đất rừng phương Nam là tình yêu thiên nhiên hòa 

lẫn vào tình yêu đất nước, Nguyễn Ngọc Tư mang 

tâm thế của con người thời hiện đại bị văn minh 

dồn đuổi, hoàn toàn mất niềm tin vào con người 

“không con nào tàn phá gây hại như con người, đi 

tới đâu thiên nhiên lụn bại tới đó” [7,143]. Tư 

tưởng này gợi nhớ đến lời của J.J.Rousseau “Tất cả 

đều tốt đẹp trong bàn tay của tạo hoá bước ra, tất cả 

đều thoái hoá đi trong bàn tay của con người” [Dẫn 

theo 1, 135]. Đó cũng là điểm cơ bản mà phê bình 

sinh thái muốn phản tỉnh. Trước sự khai thác quá 

mức bởi nhịp độ phát triển ngày một tăng, môi 

trường đứng trước nguy cơ thảm họa. Để giải quyết 

khủng hoảng sinh thái con người phải nhìn lại 

phương thức sống, xem xét lại văn minh văn hóa để 

đề xuất, đánh giá lại thái độ của mình với Trái Đất. 

Điều này dẫn đến cuộc cách mạng thế giới quan của 

con người mà văn học phải tham dự vào như một 

cách đề nghị, như một lời cảnh báo. 

3. Lắng nghe tiếng nói từ tự nhiên 

Phê bình sinh thái ảnh hưởng từ tư tưởng sinh 

thái học bề sâu (Deep ecology), một triết lí sinh thái 

và môi trường hiện đại tôn trọng sự tồn tại bình 

đẳng của tạo vật, mọi sinh vật trong hệ thống không 

có loài nào ở thế ưu trội. Tư tưởng này bác bỏ quan 

niệm “con người là trung tâm” bám rễ sâu trong 

văn hóa phương Tây. Từ tư tưởng mang tính cách 

tân này, chúng ta thấy Nguyễn Ngọc Tư đã đặt ra 

nhiều vấn đề mà con người hiện đại cần suy ngẫm. 

Các nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư thường rất cô 

độc, mỗi nhân vật bị đẩy vào cô đơn theo những 

cách khác nhau của dòng đời đầy bất trắc. Không 

có ai chia sẻ hoặc từ chối chia sẻ với mọi người, họ 

tìm đến thiên nhiên như một nơi để vơi bớt nỗi 

trống trải mênh mông trên cõi đời này. Hạn hán đẩy 

các bạn lên thành phố, Củi (Sầu trên đỉnh Puvan) 

đặt tên lũ dê bằng tên những người bạn và chia sẻ 

buồn vui với chúng, thậm chí cả khi lũ dê chết cậu 
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vẫn giữ cái đầu lâu dê bên mình. Ông già trong Cái 

nhìn khắc khoải chỉ có con Vịt Cộc chuyện trò, tâm 

sự, giãi bày để đươc an ủi. Mẹ cha ích kỉ, tàn nhẫn 

chỉ lo kiếm tiền và xua đuổi ông nội – người bạn 

duy nhất nên cậu bé (Núi lở) suốt ngày chỉ tha thẩn 

với con nhồng. Nương và Điền lang thang trên khắp 

các cánh đồng, không bạn bè người thân, chỉ có 

người cha đầy thù hận nên làm bạn với với gà vịt, 

chim muông, nương tựa vào tự nhiên mà sống “tự 

học cách định hướng bằng mặt trời, sao đêm, bằng 

gió, bằng ngọn cây” [5, 174]… Muông thú là người 

bạn thân thiết của con người – chúng ta đã nói câu 

đó đến sờn mòn, thậm chí không còn cảm giác về 

lời nữa. Thế nhưng, tình cảm của ông Sáu và con 

bìm bịp trong Biển người mênh mông vẫn khiến 

chúng ta cảm động.  

Dễ nhận thấy, làm bạn với loài vật, lắng nghe 

tiếng nói của loài vật trong truyện Nguyễn Ngọc Tư 

hầu hết là những nhân vật người già hoặc trẻ em – 

những con người gần tự nhiên hơn cả. Chỉ có tâm 

hồn bao dung “như nước lớn, như đồng khơi” [5, 

51] của người già và tâm hồn nguyên sơ thánh thiện 

của trẻ nhỏ mới cảm nghe được linh hồn của tạo 

vật. Khi một lần Nương nghe tiếng mấy con vịt cãi 

nhau cô cảm động mãi trước lời con vịt mù vì ngoài 

Điền, đó là con vật duy nhất nghe được trái tim của 

cô: “một con vịt đui khịt mũi, cười, “Nó chớ ai, 

giọng có khác, nhưng rõ ràng là tiếng trái tim nó. 

Quen lắm. Chập chờn, thút thít, đòng đưa như sắp 

rụng…” [5, 196], đến nỗi khi lũ vịt của gia đình 

Nương bị thiêu hủy, Nương cảm thấy thật mất mát 

như mất đi một người thân vậy “Tôi tiếc thôi là tiếc 

sinh linh nhỏ bé đã thấu được tim mình” [5, 198]. Ở 

đây, chúng ta bắt gặp triết lí sinh thái của Nguyễn 

Ngọc Tư trong cái nhìn bình đẳng với tạo vật: Động 

vật cũng có cảm thụ mĩ cảm của nó, biết lắng nghe 

và đánh thức tâm hồn con người. Hầu hết nhân vật 

loài vật của Nguyễn Ngọc Tư đều có tâm hồn và 

tính cách. Đó là chú vịt Cộc cá tính, con bìm bịp 

nghĩa tình, con vịt mù tinh tế… Thế giới loài vật 

không phải chỉ là nền cảnh, là cái cớ để con người 

bộc lộ tâm trạng mà “chúng có sinh mệnh thật sự” 

như nhà văn Mạc Ngôn từng phát biểu “Khi đó tôi 

bỗng cảm thấy cỏ cây quanh mình, và cả bò dê nữa, 

đều có thể trò chuyện với con người, chúng chẳng 

những có sinh mệnh, mà còn có cả tình cảm nữa” 

[3]. Ông lão chăn vịt gắn bó với con vịt Cộc đến 

nỗi bạn bè của ông than phiền “Cha nội này sống 

thấy rầu quá trời đất, mai mốt con vịt xiêm đó chết 

rồi, để coi ông sống với ai?” [5, 51]. Và con vịt 

xiêm đó không chỉ quan trọng với ông lão, nó còn 

quan trọng với cả truyện ngắn Cái nhìn khắc khoải. 

Nếu thiếu nó truyện sẽ trở nên rất nhạt. Kì thực, đó 

là một cốt truyện không hấp dẫn nhưng lối viết 

duyên dáng nhờ thêm vào chú vịt Cộc khiến cho 

câu chuyện trở nên có hồn. Đây có lẽ cũng là ngụ ý 

của tác giả khi xây dựng song song hai hình tượng 

người - vịt. Ngay khi giới thiệu ông lão chăn vịt 

đồng khơi hình ảnh con Cộc cũng được hình dung 

cụ thể với thói quen (buổi sáng ùa ra cùng với bầy 

vịt rồi nghe ông lão gọi thì cọ đầu vào bắp đùi của 

ông; buổi tối ngủ vùi dưới mé kinh, ông lão kêu lại 

lạch bạch đi lên), cảm giác (mùi rạ thơm quá, ngọt 

quá, ngụp mỏ vào thấy sướng người[5, 50]), tính 

cách (Nó là con vịt chúa gây chuyện… Nó khá cộc 

cằn, tư lự [5, 51]). Đó là chú vịt có cá tính, thông 

minh và khá ý nhị. Từ cái cách chú chào đón cô Út 

“Con vịt ngoắc ngoắc cái đầu lại, ý nói, vịt xiêm 

chớ vịt gì, thiệt tình” [5, 52], nhận ra sự bối rối của 

hai người “bữa nay hai ông bà có chuyện gì mà bắt 

mình ăn thấy bà cố nội” [5, 59] đến cách chú bình 

luận về tình cảnh khó khăn “Con Cộc điềm đạm lại 

cái mẻ lúa, nó ăn chậm rãi. Ý nói sao mà tôi tội 

nghiệp hai người quá đi, làm người mà khổ vậy, 
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làm vịt sướng hơn” [5, 60], cái cách chia sẻ với ông 

lão “gác đầu lên đùi ông, cọ cọ an ủi” [5, 60] và cái 

nhìn thấu hiểu, cảm thông “Con Cộc mổ vô ống 

quyển của ông, rồi nhóng cần cổ dòm ông lom lom, 

có phải ông chờ bà đó quay lại không?” [5, 61] thật 

tinh tế, toát lên một thần thái rất duyên dáng. Quả 

là, loài vật cũng có cảm nhận đời sống riêng theo 

cách của nó, có một cảm quan đặc biệt, biết lắng 

nghe và đánh thức phần tâm linh sâu thẳm của con 

người. Những hành trình cô độc của một con người 

cô đơn với con vật yêu thương của mình là motip 

quen thuộc trong văn học bởi vì trong những 

khoảnh khắc đặc biệt ấy sự nhạy cảm bản năng của 

loài vật đã đánh thức phần vô thức chìm sâu của 

con người. Vĩnh biệt Gunxarư của Aitmatốp là một 

cuộc đi nhuốm đầy màu sắc huyền thoại của một 

người già nua trên chiếc xe ngựa già nua. Hành 

trình ấy khơi dậy trong ký ức đã tàn lụi bóng dáng 

của những ngày xưa cũ kì diệu, mãnh liệt. Phiên 

chợ Giát (Nguyễn Minh Châu) là dòng nội tâm 

miên man của lão Khúng chập chờn đan xen hai 

chiều quá khứ, hiện tại lồng cài trên quãng đường 

dắt con bò ra chợ Giát. Con bò Khoang đã gợi dậy 

một thế giới hoang vu, âm u, mờ mịt của cuộc đời 

nhoè nhoà trong muôn vàn đối lập tương tranh giữa 

tủi cực, vất vả, cực nhọc nhiều mất mát nhưng cũng 

đầy yêu thương, gắn bó, xen lẫn giữa tối tăm, mịt 

mùng và ánh sáng của lão Khúng.  

Không chỉ có tâm hồn và tính cách, thế giới loài 

vật của Nguyễn Ngọc Tư tràn đầy yêu thương, trái 

ngược lại với thế giới đầy bất trắc, xảo trá, lọc lừa 

của loài người. Đối với Điền và Nương, “Thế giới 

của loài vịt mở ra – không ghen tuông, hờn giận, 

chắc tại cái đầu vịt nhỏ quá nên chỉ đủ cho yêu 

thương” [5, 195]. “Em” (Gió lẻ) phát hiện ra rằng 

“không biết trên thế gian này có con chim nào tìm 

tới cái chết vì tiếng nói của con chim khác? Có con 

chó nào bỗng dưng đâm đầu vào đá vì tiếng sủa 

của con chó khác? Có con bò nào nhảy xuống sông 

tự tử vì tiếng kêu của con bò khác?” [6, 147]. So 

sánh muông thú với con người, thậm chí thấy con 

người thật tồi tệ. Hành động trả thù của cha khiến 

Nương và Điền “xấu hổ vì mình là con người xộc 

lên mũi sặc sụa” [5, 200] khi đối sánh với hành 

động đạp mái của bầy vịt “tôi phát hiện ra chúng 

chẳng bao giờ cưỡng đoạt và gạ gẫm nhau. 

Khoảng thời gian trước khi con trống trèo lên con 

mái rất thật, mềm mại, êm đềm… Tuyệt không có gì 

thô tục (…), trong sự hoan lạc (của những con vịt) 

đầy ắp thứ gọi là tình - yêu” [5, 200]. Đối với bản 

thân loài vật, hoạt động tính dục được thực hiện 

đúng với bản năng thiên bẩm, tự nhiên, hài hòa “có 

mối liên hệ giữa mĩ cảm với hoạt động tính dục 

ngay ở loài vật (…) chuyện tính dục được bộc lộ 

đầy thi vị, mang sắc thái thẩm mĩ” [2, 10]. Còn con 

người, hoạt động ấy mang trong đó sự ích kỉ, thù 

hằn, giả dối – đều tuyệt nhiên không có ở loài vật. 

Đối sánh ấy khiến chúng ta giật mình nhận ra, tình 

dục của con người không còn mang vẻ đẹp của bản 

chất tự nhiên nữa mà bị khúc xạ qua thói vị kỉ, xấu 

xa của con người. Điền đã từ chối sự lớn lên bằng 

cách tự kìm hãm bản thân vì nghĩ là tình dục là xấu 

nhưng những chú vịt đã dạy cho Điền biết về vẻ 

đẹp đích thực. Đó không phải là những gì Điền 

chứng kến ở con người (hành động nông nổi của 

má, rắp tâm trả thù của ba, sự nhẹ dạ của những 

người phụ nữ bị lừa dối…) mà thực sự nên thơ, êm 

đềm; là hành động chia sẻ tình yêu thương. Loài vật 

đã dạy cho Điền bài học sơ giản về sự hài hòa của 

tình dục và tình yêu.  

Nguyễn Ngọc Tư đã nhiều lần nhắc chúng ta rằng 

gắn bó với muông thú, cây lá con người ta sẽ thấy 

bình tâm, tĩnh lặng bởi bản năng của muông thú là 

yêu thương. Đó là lí do vì sao các nhân vật khi chán 
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chường, cô đơn, mất niềm tin vào thế giới người 

đều tìm đến tự nhiên thanh sạch, an lành, bao dung. 

Chính “cái bản năng chân thật hồn nhiên của 

muông thú” (Kiệt Tuấn) khiến những nhân vật cô 

đơn, bầm dập, đau khổ cảm thấy được yêu thương 

san sẻ “Chị em tôi học cách yêu thương đàn vịt (hi 

vọng là sẽ không bị đau như yêu thương một con 

người nào đó)… chơi với người thấy buồn nên 

chuyển qua chơi cùng vịt” [5, 195]. Đặt con người 

trong thế đối lập với loài vật khiến cho tác phẩm 

Nguyễn Ngọc Tư chạm vào nỗi đau sâu thẳm của 

nhân loại thời hiện đại, khi con người rời bỏ tự 

nhiên nghĩa là con người đã rời bỏ bản tính thiên 

nguyên tốt đẹp của mình.  

Trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta 

bắt gặp kiểu nhân vật lạc loài, vì những nỗi đau 

riêng chôn chặt trong lòng không thể chia sẻ. Nỗi 

đau riêng ấy đánh bật nhân vật ra khỏi đồng loại. 

Những nhân vật này thường chọn cách giao tiếp với 

loài vật để vơi bớt đớn đau bởi thế giới muông thú 

bao dung, không thù hận, ích kỉ và giả dối như thế 

giới loài người. Nương, Điền (Cánh đồng bất tận), 

cậu bé (Núi lở) và “Em” (Gió lẻ) tuy có khác nhau 

ở hoàn cảnh cụ thể nhưng đều giống nhau ở điểm là 

cảm thấy kinh sợ con người vì sớm chứng kiến sự 

dối trá trắng trợn của đấng sinh thành. “Em” (Gió 

lẻ) từ chối tiếng nói con người vì đó là tiếng nói của 

sự giả dối làm đau nhau: lời của cha gây cái chết 

kinh hoàng của mẹ, rồi thản nhiên dựng lên một cái 

chết sai sự thật về mẹ, ông Tám Nhơn Đạo nói dối, 

chị Băng nói dối và rất nhiều người nữa. Từ chối 

con người, Em chọn cách làm bạn với loài vật vì 

“việc nói chuyện với con này con kia làm giấc ngủ 

trở nên hấp dẫn và dễ chịu” [6, 150], thậm chí, sự 

giao tiếp với con Cò (tên con chó) còn làm em có 

cảm giác “ran khắp người” [6, 151] nhưng cảm xúc 

ấy chết “từ khi nghe lại tiếng người, mùi người” [6, 

151] nên lúc bị ông Tám Nhơn Đạo hãm hiếp, em 

chỉ thấy một nỗi trống rỗng khủng khiếp. Sau này 

rong ruổi trên chiếc xe tải Landu với Dự và “Gã”, 

em từ chối tiếng nói của con người “vĩnh viễn nói 

kiểu của chim” [6, 147], vì “Tiếng nói của con vật 

không dùng để làm tổn thương nhau” [6, 147]. Bản 

chất của loài vật là vô tư, hồn nhiên như trẻ nhỏ vì 

vậy tìm đến loài vật là tìm về với phần bản tính tự 

nhiên tốt đẹp của con người mà khi lớn lên chúng ta 

bỏ quên mất: “Khi người ta còn bé, người ta rất 

hiểu tiếng nói của loài vật: chúng nói cũng rành rọt 

như cha mẹ nói với ta. Nhưng một khi ta lớn lên thì 

tính năng đó mất đi” (Nữ thần băng giá - 

Andersen). Bởi vậy, nói theo tiếng nói của loài vật 

là cách con người trở về với bản tính thiện của 

mình, bằng cách đó, thể hiện một thái độ chối từ 

dứt khoát với sự xảo trá, lọc lừa của thế giới con 

người. Từ chối nói tiếng người – đó cũng là cách 

của Nương và Điền: Thằng Điền cười, “ủa, tụi 

mình hỏng nói tiếng - người” [5, 192]. Thậm chí, đó 

là kiểu tự vệ của hai đứa trẻ cô độc thiếu tình yêu 

thương “Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng 

tôi chấp nhận để cho người ta nhìn mình như kẻ 

điên (miễn là tạm quên nỗi buồn của cõi - người)” 

[5, 195] – nỗi buồn của những ước mong rất đỗi 

giản đơn của một người bình thường - thèm muốn 

có một ông nội để thương, không dám gắn kết dù 

với chỉ một cái cây vì dời đi lại thấy lòng đau vì lỡ 

gắn bó. Ở đây chúng ta bắt gặp triết lí sinh thái 

trong cách đề xuất của tác giả, không dành cho con 

người thế ưu trội, Nguyễn Ngọc Tư đã đưa ra một 

cái nhìn bình đẳng với tự nhiên, chỉ ra cho chúng ta 

thấy, rằng chúng ta không công bằng với tạo vật. 

Trong tự nhiên không có gì là xấu, đẹp xấu là do 

con người áp đặt. Vậy nên phát hiện của các nhân 

vật thật giản dị, hiển nhiên mà đau đớn vô cùng bởi 

vì phải từ bỏ thế gới của mình, từ bỏ ngôn ngữ của 
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của đồng loại để đi tìm ngôn ngữ của loài khác thì 

cô đơn khủng khiếp. Con người trong truyện ngắn 

Nguyễn Ngọc Tư đã từ bỏ tư thế kiêu hãnh “kiểu 

mẫu của muôn loài” để nhận ra sự bất toàn của 

mình. Tạo hóa sinh ra con người và muôn loài là tốt 

đẹp và hoàn hảo, chỉ vì con người với những lí trí, 

dục vọng, ích kỉ… đã làm khuất lấp đi vẻ đẹp tự 

nhiên ấy. Vì đánh mất bản tính tự nhiên tốt đẹp, con 

người trở nên khiếm khuyết. 

Nếu nhìn bề ngoài có lẽ cách viết của Nguyễn 

Ngọc Tư không mới, làm bạn với loài vật, lắng 

nghe tiếng nói từ tự nhiên, nói chuyện với muông 

thú… là cảm quan từ xưa của người phương Đông, 

chúng ta cũng gặp các phương thức kể chuyện này 

đầy rẫy trong truyện cổ dân gian, truyện truyền 

kì…, xa hơn chính là tư tưởng vạn vật hữu linh 

nguyên thủy nhưng điểm mới của Nguyễn Ngọc Tư 

chính là đề xuất ra một cách nhìn. Phê bình sinh 

thái chỉ ra chính tư tưởng sùng thượng con người 

một cách thâm căn cố đế trong tư tưởng nhân loại 

dẫn đến sự khủng hoảng của con người thời hiện 

đại. Con người phải từ bỏ cái trung tâm luận là 

chính mình để soi vào vạn vật và nhận ra vẻ đẹp vô 

tư, không vụ lợi của tự nhiên. Nhận ra bằng con 

mắt bình đẳng với tạo vật mà bấy lâu nay vì thói tự 

phụ, con người quên mất: tự nhiên có trước và là 

chuẩn mực cho vẻ đẹp của con người. 

4. Thiên nhiên cứu rỗi tâm hồn con người 

Nhiều truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện 

kiểu nhân vật mê đắm tự nhiên. Khi lặng ngắm tự 

nhiên, giao hoà cùng thiên nhiên, con người trở nên 

thanh thản, bay bổng cùng vẻ đẹp của tạo hóa bởi 

thiên nhiên đã nuôi dưỡng, gìn giữ phần nhân tính 

tốt đẹp của con người. Vĩnh (Sầu trên đỉnh PuVan) 

một mình ngược núi ngắm cánh sầu đông nở hoa 

bằng một thái độ chiêm bái trước tự nhiên huyền bí. 

Từ chối trở về cuộc sống hàng ngày dưới kia đầy 

đau đớn, mệt nhọc, chán chường, lựa chọn cái chết 

thanh thản giữa tự nhiên. Những cách hoa vô tư, 

dịu hiền, nhân từ, độ lượng, sáng trong đã cứu rỗi 

tâm hồn mệt mỏi của chàng trai thành phố với trái 

tim u sầu. Ở đó, Vĩnh trút bỏ được nỗi ưu phiền, 

nặng nợ trần gian. Bằng (Thềm nắng sau lưng) 

khao khát được thả mình giao hòa với thiên nhiên, 

nghe “bìm bịp kêu thâm u trong bờ dừa nước” [7, 

94] quên mất lời hứa với má, “thả xuồng trôi dập 

dềnh trên chùm gọng, đang nói tiếng chim giữa 

chơi vơi nước lớn” [7, 95]. Phiên (Khói trời lộng 

lẫy), cậu bé sáu tuổi, “không nhổ cải bán vì tội 

nghiệp và kết quả là tôi có một giồng bông cải thắp 

nắng lộng lẫy giữa mùa mưa (…) những con cá 

mang bụng no tròn sẽ được chúng tôi trả lại cho 

sông” [7, 158]. Tư tưởng cơ bản của phê bình sinh 

thái là coi thiên nhiên như một chỉnh thể thống nhất 

hữu cơ. Con người là một động vật tồn tại và nâng 

cao trên cơ sở của tự nhiên đó. Con người cần bảo 

vệ tự nhiên, phá hoại tự nhiên là phá hoại chính 

mình. Vậy nên tất cả những người làm việc ở Viện 

Di sản thiên nhiên và con người là những kẻ mê 

mải với tự nhiên, những nhân vật dấn thân để gìn 

giữ vẻ đẹp của tạo hóa. Em – Di lúc nào cũng “ăn 

gấp, thở gấp, ngủ gấp” [7, 135] vì “đi níu kéo 

những mong manh” [7, 143], Anh – một “kẻ nghiện 

rừng” [7, 145], Nhứt – “mê đắm những những xóm 

làng miên man bên bờ sông Ngó Ý” [7, 136], Trúc – 

“gắn bó duy nhất với vùng đất Thổ Sầu” [7, 154]... 

Tất cả đều “lắng nghe thiên nhiên nói” để “cất giữ 

những hoa lau óng chuốt dưới nắng, có đàn cò 

trắng bay qua trăng chiều, mớ lục bình rách nát 

trôi ra trước cửa biển (…) dấu mưa xoi khuyết 

những viên gạch trần, hoa bìm bìm lợp tím rịm cả 

một chòm cây, vạt rừng bướm bay như trấu vãi…” 

[7, 129-133]. Thế giới thiên nhiên là nơi phản chiếu 
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tâm hồn, kẻ biết yêu thương cỏ cây muông thú “che 

chở cho một sinh linh nhỏ bé, yếu ớt” [5, 187] 

không bao giờ là người tàn nhẫn, do vậy nhân vật 

của Nguyễn Ngọc Tư thường rất tình nghĩa dù cho 

vẻ ngoài có thể ngạo ngược. “Anh” phải chịu sự 

ràng buộc của các mối quan hệ xã hội, chịu sức ép 

về tinh thần, hiện lên trước mắt Di trơ khấc, lạnh 

lùng, kiêu bạc của nhiều mặt nạ - vai Viện phó Viện 

Di sản thiên nhiên và con người, vai người chồng 

người cha cả người tình hoàn hảo thì vẫn có lúc 

mềm lòng rũ bỏ cái áo khoác ngoài lạnh lẽo đó khi 

khóc cho những cách rừng bị tàn phá “Anh mướn 

vai tôi để vùi yếu mềm vào đó, cũng có cánh rừng 

qua đời” [7, 148]. Trước thiên nhiên, con người đã 

bộc lộ phần nhân tính tốt đẹp, sáng trong không 

chút vẩn mà đôi khi bị những hệ lụy của đời phủ 

kín. 

Phê bình sinh thái yêu cầu nghệ thuật không được 

xa rời cội nguồn tự nhiên. Văn học nghệ thuật phải 

xây dựng lại mối quan hệ hài hòa giữa con người và 

tự nhiên thì mới có cái đẹp. Từ góc nhìn này soi rọi 

vào tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư để đánh giá sự 

thành công của tác giả chúng ta thấy quả là những 

trang viết của Nguyễn Ngọc Tư ám ảnh độc giả 

phần nhiều có lẽ bởi một không gian lồng lộng gió, 

mênh mang sông, miên man nắng. Nhân vật của 

Nguyễn Ngọc Tư thường gắn với cây cỏ sông nước 

hồn nhiên. Nỗi nhớ quê hương nguồn cội, nỗi nhớ 

về những người thân yêu bao giờ cũng được bao 

bọc bởi thiên nhiên. Thiên nhiên gợi nhắc đến cội 

nguồn, gốc rễ mà mỗi lần nỗi nhớ trồi lên chỉ có nó 

mới đem lại nguồn an ủi: “lắng nghe tiếng bịp bịp 

buồn buồn xa vời vợi trong ánh nắng chiều, Phi 

nhớ triền dừa nước xanh miết ở trước nhà ngoại 

mình, nhớ đứt ruột” [5, 105]. Đối với chị em 

Nương Điền, những cánh đồng đã qua chưa bao giờ 

là vô danh “Chúng tôi gọi tên bằng những kỉ niệm 

mà chúng tôi có trên những cánh đồng” [5, 195], cả 

nỗi nhớ xa xôi về mẹ, về mái nhà êm ấm trước kia 

cũng mang cảm giác của thiên nhiên “Sao gió ở đây 

giống hệt gió nhà mình” [5, 178], cả mơ ước nhỏ 

nhoi, mong manh cũng gắn kết với đất đai, cây trái 

“Nỗi nhớ bao gồm được chạy chơi trên cái vuông 

sân mọc đầy vú sữa đất, được tự mình trồng cây gì 

đó, có trái, và trái ăn được, ăn rất ngon” [5, 187]. 

Cũng vậy, dòng sông gắn với hình ảnh bất hạnh của 

những người thân yêu nên dù nghèo khổ, vất vả, 

lênh đênh, các nhân vật không nỡ rời bỏ. Giang 

(Nhớ sông) mãi mãi không thể quên được khúc 

sông nơi người mẹ chết đuối. Cho dù đã lên bờ cô 

vẫn không nguôi ngoai được sợi dây đã gắn kết 

sông nước bất diệt với ba cha con, với người sống 

và người chết: "Sau nầy, khi vợ chết, không hoàn 

toàn vì miếng ăn mà cả nhà ông Chín trôi dạt hết 

dòng sông này đến con kinh kia. Ở đáy con sông 

nào đó, còn là nơi gởi gắm xương thịt của người 

đàn bà xấu số - má Giang" [5, 115]. Người vợ 

trước của ba (Dòng nhớ) nguyện chọn kiếp sống 

lênh đênh trên sông vì đứa con vừa biết bò rơi 

xuống đó “vía tôi trả lời, mẹ sẽ sống trên sông 

hoài, hoài hoài với con” [5, 130]. Có lẽ khi trôi 

theo dòng, chỉ sông nước mênh mang là cứu rỗi 

được nỗi đau của người mẹ mất con. Ngay cả ba, 

phũ phàng bỏ lại vợ cùng nỗi mất mát khủng khiếp 

cũng chưa một phút thôi nhớ cái khúc sông đau đớn 

của cuộc đời mình “Tựa như ông đang ở đây nhưng 

tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông chảy tan 

vào dòng nước tự lâu rồi” [5, 124]. Có những nỗi 

đau không cất được thành lời mà chỉ có thiên nhiên 

câm lặng đã chứng kiến mới có thể thấu biết được. 

Xuyến (Duyên phận so le) từ chối tình cảm của các 

chàng trai đến với cô, nguyện ở mãi mũi So Le vì 

tình yêu duy nhất cô đã dành cho bé Bi, đứa con cô 

lén để ở gốc cây điệp nhà vợ chồng ông giám đốc 
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hiếm muộn. Lúc đau khổ quá “Những khuya, ngủ 

không được, Xuyến lọ mọ lại khoảng sân đầy lá 

trước nhà Bi, rờ rẫm chỗ đất cạnh gốc điệp già” [5, 

143], cái cây duy nhất chứng kiến đứa con cô đã bỏ 

lại vì nghèo khó, đơn độc, bị phụ tình không thể 

nuôi lớn đủ đầy. Những ngổn ngang, rối bời, đứt 

ruột của người mẹ chỉ cây điệp già thấu biết. Thiên 

nhiên đã lưu giữ trong nó những kí ức thân thiết của 

những người thương yêu. Thiên nhiên làm sống dậy 

kí ức về người thân, làm dịu đi, giúp nguôi quên về 

những nỗi đau mà vết thương cứ ngoáy mãi. Thiên 

nhiên vừa là không gian sống vừa là kỉ niệm, là tâm 

hồn của mỗi nhân vật mà nếu tách họ ra khỏi đó, 

con người không còn được là mình nữa. 

Thiên nhiên cũng làm thanh lọc tâm hồn con 

người. Khi soi vào thiên nhiên, con người nhìn 

nhận lại, tự vấn lại mình. Vậy nên người cha khi 

không thể giúp con gái câu trả lời: “chuồn chuồn 

đạp nước là gì?” trong một chương trình trò chơi 

trên truyền hình, ông đã rất boăn khoăn. Tự nhiên 

trong dòng đời đua chen vội vã, ganh ghét tị hiềm 

ông dừng lại suy tư “cha chạy xe về quê. Cha ngồi 

trong khoảng vườn đượm nắng chiều, nơi cha vẫn 

thường về khi mệt mỏi hay căng thẳng, tuyệt vọng, 

nhìn chuồn chuồn đậu trên đám chà trong ao, cào 

cào búng trên những bụi cỏ ống, mấy con ong ve 

vãn bông đậu bắp” [6, 25] và nhà văn nhận ra mình 

đã quên đi gốc gác, quên đi tuổi thơ mê mải cùng 

thiên nhiên “tụi chuồn chuồn đã chơi với mình suốt 

một tuổi thơ sao không đẻ cho mình thấy, hay mình 

từng thấy nhưng cuộc sống thành thị khiến mình 

quên đi (…) có quá nhiều chuyện nhân tình thế thái 

mà cha không quên, có nhiều thằng cha xỏ lá cà 

khịa đâm sau lưng cha, đáng lẽ nên quên… để đời 

nhẹ nhõm” [6, 25]. Thiên nhiên khiến ông trở nên 

boăn khoăn, ray rứt về tâm hồn trong trẻo ấu thơ đã 

mất mát với thị thành, với nhân thế. Thiên nhiên 

giúp con người nhìn lại mình, dừng lại lắng nghe 

tiếng nói từ tự nhiên để hiểu chính mình, tự suy xét 

để sống thanh thản nếu không sẽ đánh mất bản thân 

trong những đua chen vội vã của cõi người.  

Tự muôn đời, thiên nhiên luôn là nguồn an ủi. 

Mỗi khi thấy lòng đau, lại tìm về tự nhiên như một 

bến bờ tĩnh lặng để nguôi quên. Thiên nhiên là 

người bạn lớn vĩnh hằng của con người mà ở đó, 

những muộn phiền, day dứt, đau đớn của con người 

vợi bớt. Thấu biết được nỗi chán chường cuộc sống 

ồn ào quanh mình, chỉ có tự nhiên vĩnh cửu không 

lời là vĩnh viễn. Ngày nay, chủ nghĩa nhân văn mới 

do phê bình sinh thái đề xuất không tách rời thiên 

nhiên và văn hóa mà nối lại mạch sống ngàn đời 

của con người với tự nhiên, coi con người là một 

phần cộng sinh của tạo hóa. 

Văn học Việt Nam sau năm 1975 mải mê với 

hiện thực cõi nhân sinh với những đề tài thời sự: 

phơi bày những mặt trái của hiện thực, phê phán xã 

hội, tính dục… khiến cho tinh thần sinh thái văn 

học có nguy cơ xuống dốc. Dường như “ít có bóng 

cây cỏ trên đường đi của lũ nhân vật” (Cây Hà Nội 

– Nguyễn Tuân). Con người đã bỏ rơi thiên nhiên. 

Sự thiếu vắng tự nhiên khiến cho môi trường văn 

học trở nên khô khan, ngột ngạt bởi những toan 

tính, lọc lừa, xảo trá của đời sống cuống quýt, vội 

vã. Nghệ thuật phải thông qua miêu tả mối quan hệ 

giữa con người và tự nhiên để tạo nên sức hút, sức 

sống. Vậy nên, những truyện ngắn của Nguyễn 

Ngọc Tư đã làm “xanh” một khoảng không gian 

văn học, từ đó đề xuất cho chúng ta nhiều vấn đề 

trước Mẹ Trái Đất và giúp chúng ta nhận ra khi loài 

người càng trưởng thành càng phải nhận ra mình đã 

phụ phàng với nơi mà con người lớn lên, gắn bó và 

đặt hi vọng ở đó.  
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ABSTRACT:  

According to Cheryll Glotfelty, ecocritisim, 

simply put, is the study of the relationship 

between literature and physical environment. 

Ecocritisim argues the ecological theories of 

human sciences, which adopt 

"anthropocentrism" to propose the “earth-

centrered” approach to literary studies. This 

paper focuses on the desire to “read” short 

stories by Nguyen Ngoc Tu through the eyes 

of core ideas of ecocritism. From this angle, 

the writer posed in a direct way environmental 

issues and human life destiny in the age of 

environmental crisis. Simultaneously, she 

brought out to discussion a way to listen to the 

voice of nature to find the answers to the crisis 

of modern humans. She also proposed an 

attitude: Human should live in balance with 

nature for peace and happiness. 
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Nguyên văn định nghĩa là “Simply put, 

ecocritisim is the study of the relationship 

between literature and the physical 

environment”. 


