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Kiểu kết cấu gắn với âm nhạc                

trong Sự bất tử của Milan Kundera 

 Nguyễn Thị Kim Tiến 

Trường Đại học Đồng Tháp, tỉnh Đồng Tháp 

TÓM TẮT:  

Sự bất tử được Milan Kundera gắn kết với 

một loại hình nghệ thuật-âm nhạc, một kết cấu 

hết sức đặc biệt, kỳ lạ về nghệ thuật tiểu 

thuyết, khiến tác phẩm trở nên nên thơ, nhẹ 

nhàng và uyển chuyển khi chuyển tải bức 

thông điệp nghệ thuật hết sức rộng lớn. Đó là 

sự “vỡ mộng hiện đại” mà con người cuối cùng 

cũng tìm thấy được từ mỗi bản thân. 

Từ khóa: sự bất tử của Milan Kundera, kiểu kết cấu gắn với âm nhạc 

Milan Kundera là một nhà văn hiện đại đã đáp 

ứng được nhu cầu, đòi hỏi ngày càng gắt gao của 

tiểu thuyết, một trong những người dám “trực diện 

nhìn cái ác” không chút nhân nhượng nhưng vẫn đủ 

sức hài hước để không rơi vào sáo rỗng của “niềm 

tuyệt vọng triệt để”. Tác phẩm Sự bất tử1 đến với 

độc giả Việt Nam qua bản dịch của Nguyên Ngọc 

đã chuyên chở một ý nghĩa tác phẩm hết sức rộng 

lớn. Đó là sự nghiệp, tình yêu, tình dục gắn với sự 

tố cáo các ảo tưởng và bế tắc của “tiến bộ” cũng 

như sự thất bại của cả nghệ thuật, suy cho cùng bao 

trùm tác phẩm là sự “vỡ mộng hiện đại”. Nhà văn 

đã gắn tác phẩm với “chủ nghĩa phản - hiện đại”, 

tuy vậy phong cách và kết cấu tác phẩm vẫn theo lối 

hiện đại. Điều này thể hiện rõ nhất qua việc nhà văn 

xây dựng kết cấu gắn với âm nhạc trong tác phẩm. 

1. Sự bất tử được viết năm 1990 trong đó chứa 

đựng những chủ đề thông qua cả trên chiều ngang 

                                                
1 Milan Kundera (Nguyên Ngọc dịch), Sự bất tử, Nxb Đà Nẵng, 
1997. 

lẫn trên chiều thẳng đứng. Theo Guy Scarpetta, tiếp 

cận Sự bất tử có hai cách: 

- Đọc theo chiều ngang, để “mặc cho mình bị 

cuốn theo chuỗi các lớp lang, diễn biến có phần thất 

thường, dõi theo đường qua lại. Lúc ngưng, lúc rẽ, 

lúc thay đổi thang âm của chúng”  

- “Đọc theo phương thẳng đứng, chú ý tính đa âm 

của các giọng tới diễn xuất các biến tấu, các ngoại 

đề, các đoạn nối trong âm lượng văn bản, tới phép 

biện chứng quanh co của sự phân tán”2. 

Lối xây dựng kết cấu khá đặc biệt cũng như việc 

thể hiện hành động của các nhân vật bằng việc hòa 

lẫn truyện kể và diễn từ để phê phán cái hiện đại, 

hay việc đánh giá thấp giá trị, nghĩa là huyền thoại 

về sở hữu, về tình yêu say đắm đã khiến cuốn tiểu 

thuyết gây được sự chú ý. Cho đến chủ đề cuối 

cùng là sự thất bại của nghệ thuật cũng được nhà 

                                                
2 Guy Scarpetta (Đặng Thị Hạnh dịch) “Sự mỉa mai không chút 
ảo mộng”, Tạp chí văn học, số 4/1997, tr.204. 
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văn kết hợp rất khéo léo trong từng phần, từng 

chương. 

Đối với một tác phẩm văn học nói chung và một 

cuốn tiểu thuyết nói riêng, nghệ thuật kết cấu giữ 

vai trò quan trọng trong việc tổ chức và xây dựng 

tác phẩm. Kết cấu tổ chức mối liên hệ giữa các yếu 

tố thuộc nội dung tác phẩm (tính cách và hoàn cảnh, 

hành động và biến cố trong cốt truyện) và các yếu 

tố khác thuộc hình thức (bố cục, hệ thống ngôn ngữ, 

nhịp điệu…). Bên cạnh đó, kết cấu phải xử lý mối 

liên hệ giữa tuyến sự kiện và tuyến nhân vật, phải tổ 

chức các yếu tố từ sự sinh động, miêu tả tĩnh tại, đối 

thoại giữa các nhân vật, độc thoại nội tâm, tổ chức 

các hình thức bề ngoài của tác phẩm bao gồm các 

quyển, phần, chương, đoạn của mỗi cuốn tiểu 

thuyết. Nhà tiểu thuyết lúc bắt tay vào xây dựng hệ 

thống nhân vật cũng đồng thời “chuẩn bị cho quá 

trình phát triển của cốt truyện và đó cũng là bản 

phác thảo đầu tiên cho kết cấu tương lai của tác 

phẩm”3. 

So với các nhà văn truyền thống (Victor Hugo, 

Stendhal, Balzac, Flaubert) của thế kỷ XIX, Milan 

Kundera có những đổi mới rõ rệt. Trong Sự bất tử, 

quy tắc xây dựng kết cấu không còn chặt chẽ như 

trước, thay vào đó, ông đã gắn kết với một loại hình 

nghệ thuật khiến cho tác phẩm nên thơ, nhẹ nhàng 

và uyển chuyển hơn, tạo nên một kết cấu hết sức 

đặc biệt, kỳ lạ về nghệ thuật tiểu thuyết. 

2. Nhìn thoáng qua, các phần tiểu thuyết dừng lại 

như rời rạc, không thống nhất nhưng thực chất 

những khoảng âm không đồng nhất được bao hàm 

trong nghệ thuật cấu trúc chặt chẽ và mềm mại. Nó 

                                                
3 Phan Cự Đệ, Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, NXB Giáo dục, H, 
2000, tr.670. 

biểu lộ mối liên quan chặt chẽ với nghệ thuật sáng 

tác âm nhạc. 

Tiểu thuyết Sự bất tử có độ dài khoảng 470 trang 

dịch. Một tác phẩm không dày đặc các sự kiện, biến 

cố, khó có thể tóm tắt nội dung như các tác phẩm 

truyền thống khác. Để tiện nắm bắt câu chuyện, 

trước tiên chúng tôi đề cập đến nguyên tắc viết của 

nhà văn. Theo Scarpetta, M. Kundera thường tạo bố 

cục tác phẩm của mình trên cơ sở sau: 

Thứ nhất: Các đoạn không hề bị lệ thuộc, có thể 

thưởng thức một cách riêng biệt, độc lập nhưng vẫn 

mang tính kết hợp logic; Sự bất tử gồm bảy phần có 

thể tách rời nhau, tuy nhiên việc xuất hiện nhân vật 

Rubens ở phần sáu, đã giúp các phần trong tác 

phẩm quan hệ gắn chặt qua lại với nhau. 

Thứ hai: Trong tiểu thuyết của mình là sự đan cài 

xuất hiện nhiều tuyến cốt truyện. 

Cuốn Huguenau hay là chủ nghĩa hiện thực trong 

tiểu thuyết bộ ba Những kẻ mộng du được xây dựng 

khi là tuyến cốt truyện về Hanna Wendling, lúc là 

tuyến cốt truyện về một bệnh viện quân đội nhưng 

được trình bày đồng thời và thường xuyên xen kẽ 

nhau tạo nên tính vừa kết dính vừa độc lập tương 

đối giữa chúng rất độc đáo. 

Thứ ba: Nguyên tắc nhân quả không ngừng được 

tháo rời, nghĩa là tác phẩm không nhất thiết liền 

nhau lớp nguyên nhân và kết quả (hậu quả) mà đôi 

khi là sự phân nhánh làm trì hoãn quan hệ nhân quả. 

Như việc xuất hiện mô típ một thiếu nữ, vì muốn tự 

tử đã ngồi ngay giữa đường dành cho ô tô, gây ra 

một loạt tai nạn giao thông đáng tiếc ngay ở trang 

đầu tiên. Đến khi cuốn tiểu thuyết kết thúc người 

đọc mới hiểu đó là một trong những nguyên nhân 

tham gia vào cái chết của Agnès trong Sự bất tử. 
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Thứ tư: Các cốt truyện nối nhau bởi nhiều chủ đề, 

đề tài hoặc mô típ. Ở Sự bất tử, sự phê phán cái hiện 

đại hay huyền thoại về sở hữu, về tình yêu say 

đắm… trong từng phần riêng biệt nhưng quy kết lại 

đó là sự “vỡ mộng hiện đại” mà con người cuối 

cùng cũng tìm thấy được từ mỗi bản thân. 

Soi rọi bốn nguyên tắc trên vào Sự bất tử, chúng 

tôi thấy rất rõ thông qua kết cấu của nó. Trên cơ sở 

phân chia các tác phẩm thành bảy phần, mỗi phần 

gồm nhiều chương trong đó mỗi phần gần như độc 

lập với nhau. Vì vậy, để tóm tắt được nội dung tác 

phẩm chúng tôi chia theo tuyến kể chuyện cho dễ 

hiểu. 

Tuyến câu chuyện trước tiên về mối quan hệ giữa 

Goethe - Bettina Von Arnim với phần lớn các tình 

huống gợi lên đều được xác nhận, chân thực. 

Bettina yêu Goethe, liệu có thể xuất phát từ tình yêu 

thực sự hay là mong muốn đạt được sự bất tử. Câu 

chuyện trầm tư dẫn đến một suy nghĩ mỉa mai, 

ngược đời về chủ nghĩa lãng mạn, tình yêu - say 

đắm chứng cuồng loạn. Tuyến kể truyện này bao 

trùm phần hai và phần bốn. 

Tuyến tiếp theo là câu chuyện về Agnès trong các 

mối quan hệ xung đột với cô em gái Laura; với 

người chồng Paul, cô con gái của họ Brigitte và 

giáo sư Avenarius - mối dây liên kết trực tiếp bản 

thân người kể chuyện. 

Tuyến truyện kể độc lập hơn nói về người đàn 

ông tên là Rubens cùng cuộc sống tình dục của anh 

ta. Tuy nhiên, đây là tuyến cầu nối hai tuyến trên 

thông qua quan hệ của Rubens và Agnès. 

Nếu tuyến kể chuyện của Agnès nằm bao trùm 

lên toàn bộ số lẻ của tiểu thuyết, thì tuyến của 

Rubens nằm gần trọn vẹn ở phần sáu với chức năng 

nối kết khiến cho câu chuyện tưởng như rời rạc 

nhưng quan hệ hết sức biện chứng với nhau. 

Thông qua nội dung trên, chúng tôi có thể chia 

theo mạch kể cấu trúc của tuyến kể chuyện. Sự xuất 

hiện nhân vật đứng ra kể tần số rất ít, chủ yếu là lời 

kể của người kể chuyện nhưng không theo các diễn 

biến trình tự mà có thể xuất hiện bất chợt vì có sự 

xen kẽ của tình huống nào đó, sau lại trở về cũng do 

một tình huống khác tác động đến. Mạch kể chuyện 

không theo mạch cụ thể, trình tự mà trải theo chiều 

tâm tưởng, suy nghĩ của nhân vật. Tính chất truyện 

kể là sự pha lẫn sắc thái ở mỗi phần, có phần kể liên 

tục, phần khác lối kể đứt đoạn, hay kể như trong 

chiêm bao hay kiểu kể đa âm. Có thể đưa ra một 

dẫn chứng ở phần năm, truyện chủ yếu được kể liên 

tục, nhưng trước cái chết cận kề của Agnès, khi cô 

đang mải theo đuổi những ý tưởng gần như mơ mơ 

thực thực bỗng nhiên mạch kể chuyện chuyển dần 

sang cách kể chiêm bao trong cõi niềm ý thức của 

Agnès. 

Với các phần khác nhau, chúng vừa mang đặc 

trưng kể chuyện riêng vừa có sự xen kẽ, tạo cho tác 

phẩm quyện chặt với nhau bằng nhiều giọng như 

thể một bản Sonate được phối nhiều âm bè. 

Tùy theo mạch tâm tư của nhân vật, tác giả 

(người kể chuyện) như đang rượt đuổi đằng sau 

khiến cho các trường đoạn có thể kéo dài, ngắn cho 

một sự kiện ngắn hoặc lướt đi cho một sự kiện dài. 

Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra có sự dịch chuyển 

điểm nhìn của người kể chuyện. Bắt đầu từ ngôi thứ 

nhất của người kể chuyện (tôi) dần dần vẫn liền 

mạch kể ấy nhưng người kể đã đứng sau nhân vật 

vừa để quan sát, vừa để nhân vật bộc lộ. Hay nói 

cách khác, nhân vật “tự thân” biểu hiện cảm xúc, 

trạng thái, tình cảm… Ở phần năm, từ chương bốn 

đến chương mười hai người kể chuyện từ ngôi thứ 

nhất (gọi là A) sang ngôi thứ hai (gọi là B) trong 

cuộc đối thoại với Avenarius. Sang phần sáu, người kể 
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chuyện nhường ngôi thứ ba (C) trong mạch dẫn của A. 

Đến phần bảy, người kể chuyện ở ngôi C, Paul thay 

người kể chuyện A nói tiếp diễn biến câu chuyện của 

anh ta, lúc này Avenarius cùng A lại ở ngôi thứ hai, mãi 

đến chương năm lời người kể chuyện mới quay về A. 

Trong tổng số 112 chương, ngôi kể chuyện được thay 

đổi khá nhiều, đôi lúc không phân biệt được rạch ròi 

đâu là lời kể của tác giả, đâu là lời kể của nhân vật theo 

dòng chuyển dịch như vậy. 

Cách kết hợp sử dụng khéo léo của Milan 

Kundera đã tạo cho kết cấu Sự bất tử rất độc đáo, 

không những không có gì cứng nhắc mà nó thể hiện 

sự hòa quyện tương đồng trong tiểu thuyết của ông. 

Điều cốt yếu là, nó đã thể hiện một lối nghệ thuật 

cấu trúc rất mềm mại được biểu lộ thông qua một 

mối quan hệ chặt chẽ với nghệ thuật sáng tác âm 

nhạc. 

3. Trong cuộc trò chuyện về nghệ thuật cấu trúc 

cùng Christian Salmon, M. Kundera đã nói, hầu hết 

đồ án cấu trúc các tiểu thuyết được chia gắn với con 

số 7 định mệnh. Khi thai nghén cuốn tiểu thuyết 

Nhẹ kiếp nhân sinh, ông chỉ định làm kết cấu sáu 

phần. Nhưng ông thấy phần thứ nhất không ổn và 

hiểu ra rằng phần một ấy thực chất phải là hai phần 

nhỏ nên con số bảy phần lại được ấn định ngay sau 

đó. 

Các thứ tự toán học nảy sinh không phải là một 

sự mù quáng mê tín mà theo ông con số bảy là con 

số thần diệu, không phải là sự tính toán của lý trí, 

“mà là một đòi hỏi sâu xa của vô thức không thể 

hiểu được; là mẫu lý tưởng về hình thức ông không 

thể thoát ra”4. Do vậy, các cuốn tiểu thuyết của ông 

                                                
4 Milan Kundera (Nguyên Ngọc dịch), Nghệ thuật tiểu thuyết, 
Nxb Đà Nẵng, 1998, tr.92. 

là sự biến tấu của một kiến trúc chung trên cơ sở 

con số bảy. 

Từ Lời đùa cợt đến Sự bất tử đều được chia làm 

bảy phần lớn, trong mỗi phần có các chương được 

đánh số. M. Kundera muốn phát âm rành rọt cuốn 

tiểu thuyết của mình, muốn nó thật sáng sủa, rõ 

ràng. Mỗi phần nhỏ trong bảy phần là một toàn thể 

tự tại được đặc trưng bằng lối kể riêng. Mỗi phần độ 

dài ngắn về thời gian văn bản nhanh chậm không 

đều nhau như trong một bản nhạc. Với tổng số 112 

chương, trung bình mỗi phần 16 chương, trung bình 

mỗi chương là 4 trang. Mỗi chương có độ lâu riêng 

của nó: có chương ngắn, chương dài, chương thì rất 

ngắn, chương rất dài. Mỗi phần, theo Kudera là một 

chương nhạc bởi chúng có thể mang những ký hiệu 

âm nhạc vừa phải, rất nhanh. Dựa theo cách diễn 

giải này, chúng tôi xin đưa một ví dụ như sau: 

Phần Chương Trang Nhịp độ 

1 9 58 Khoan thai 

2 17 54 Nhanh vừa 

3 21 131 Chậm 

4 17 43 Rất nhanh 

5 20 69 Nhanh 

6 23 82 Nhanh vừa 

7 5 22 Vừa phải 

Học vấn về âm nhạc đã có ảnh hưởng rất đậm nét 

đến cách viết của ông. Nhịp độ của bản nhạc được 

nhà văn đưa vào tương ứng với nhịp độ giữa các 

chương. Nhịp độ nhanh tương ứng với chương vui, 

nhịp độ chậm tương ứng với chương buồn. Như 

vậy, nhịp độ của bản nhạc kéo theo sự thay đổi 

không khí xúc cảm, với Milan Kundera việc viết 

tiểu thuyết của mình cũng theo kiểu của một bản 

nhạc như thế. Các chương sách đó là các khuôn 
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nhịp. Khuôn nhịp hoặc ngắn hoặc dài có độ dài 

ngắn bất thường đều đưa đến nhịp độ cho tác phẩm. 

Trong Những di chúc bị phản bội, Milan Kundera 

đã đưa ra ý kiến của  J.J.Rousseau về âm nhạc như 

sau: “âm nhạc, cũng như mọi nghệ thuật khác bắt 

chước thế giới thực, nhưng theo một cách đặc thù: 

nó không biểu thị trực tiếp các sự vật, mà kích thích 

trong tâm hồn những chuyển động giống như ta 

cảm thấy khi nhìn thấy những sự vật ấy”5. Milan 

Kundera cũng như J.J.Rousseau trong một tác phẩm 

luôn đòi hỏi một cấu trúc nhất định như một tác 

phẩm âm nhạc. Ở đó nhà văn nhấn mạnh đến hòa 

âm hay bè, có nghĩa là mọi thứ đều phụ thuộc vào 

giai điệu; giai điệu là chủ yếu, hòa âm chỉ là một 

thứ bè đơn giản trong tác phẩm*. Mỗi một phần 

trong Sự bất tử là một thứ âm bè, trong mỗi chương 

của từng phần lại mang nhịp độ “tiết tấu” âm nhạc 

khác nhau, tạo cho tác phẩm như một bản Sonate 

nhiều bè, dưới sự phối âm sắc sảo và người chỉ huy 

dàn nhạc tài ba. Các phần có thể tách riêng, độc lập 

đồng thời có thể gắn kết, đọc liền mạch một cách 

biện chứng. Nhà văn đưa khúc giao hưởng vào tác 

phẩm với sự chạy chéo của một số đề tài, gắn với 

tính chất của chúng mà có những âm bổng, âm 

                                                
5 Milan Kundera (Nguyên Ngọc dịch), Nghệ thuật tiểu thuyết, 

Nxb Đà Nẵng, 1998, tr.92. 
* Giai điệu trong Sự bất tử gắn liền với nhịp độ. Nhịp độ được 

xác định bởi hai yếu tố: 

Mối tương quan giữa độ lâu của một phần và số lượng các 
chương (chúng tôi đã minh chứng ở bảng thống kê trong bài viết). 

Tương quan giữa độ dài của mỗi phần với thời gian “thật” của một 

sự kiện trước được kể lại. 

Nếu ở phần thứ sáu trong Cuộc sống ở mãi ngoài kia chỉ nói về vài 

tiếng đồng hồ nhưng các chương rất ngắn gọn nhằm làm đông đặc một 

khoảnh khắc trọng đại duy nhất thì ở Sự bất tử, thời gian của truyện 
trong bảy phần kéo dài hai năm, tuy vậy các chương lại có độ lâu 

riêng. Mối tương quan thứ hai liên quan đến việc sử dụng hình 

thức thời gian trong Sự bất tử, chúng tôi sẽ khảo sát đề cập vấn 
đề này ở một bài viết khác. 

trầm; lúc nhẹ nhàng sâu lắng, lúc dồn dập vui tươi, 

âm thanh cao vút. 

Bên cạnh việc sử dụng cách thức biến tiểu thuyết 

tiến tới lĩnh vực tiểu luận phê bình, Milan Kundera 

đã “âm nhạc hóa” khả năng hấp thụ những cái cho 

đến bây giờ vẫn thuộc riêng nghệ thuật âm nhạc vào 

tiểu thuyết. Tác phẩm như một bản Sonate lúc 

nhanh, lúc chậm bộc lộ tính nhịp độ thông qua thời 

gian truyện kể. 

Thế kỷ XX với những cuộc cách mạng khoa học 

kỹ thuật, những biến cố nhảy vọt, những sự kiện 

lịch sử lớn lao, đã ảnh hưởng đến cách viết tiểu 

thuyết của các nhà văn. Tác phẩm ghi nhận cái nóng 

hổi của thời đại, cái nhịp điệu hối hả, căng thẳng 

của sự phát triển xã hội và thời cuộc. Để rồi các nhà 

văn nhận ra rằng đi liền với kỹ thuật, cuộc sống 

hiện đại, đời sống tinh thần con người bị co lại, chỉ 

biết quanh quẩn ở tâm hồn mình. Vì thế mà, khi đọc 

đến tiểu thuyết hiện đại, các nhà văn không còn 

miên man trong những sự kiện, dềnh dàng với 

những chi tiết bề bộn, thay vào đó là cấu trúc tác 

phẩm “bện” nhiều tuyến cốt truyện phức tạp như 

một nhạc phẩm nhiều bè, trong đó đại diện có Sự 

bất tử của Milan Kundera. 

Bằng việc đáp ứng đầy đủ các đòi hỏi của tiểu 

thuyết hiện đại, Sự bất tử yêu cầu độc giả cũng phải 

có một cách đọc thực sự nghiêm túc để có thể nhận 

ra được “những nghịch lý tận cùng của đời người”, 

những suy nghĩ của nhà văn về sự phi lý của thế 

giới hiện đại, về văn hóa Châu Âu buổi suy tàn, về 

chiều sâu tâm hồn con người và về nỗi cô đơn kinh 

hoàng của con người trong thế kỷ này. Chính vì thế 

Sự bất tử là một “nhạc phẩm” độc đáo” và hoàn 

chỉnh nhất của Milan Kundera trong thế kỷ XX. 
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ABSTRACT:  

Milan Kundera's Immortality is linked to a 

type of art and music – a completely 

extraordinary and strange structure in terms of 

fiction art, which  makes the works more 

poetic, delicate and lithesome in conveying an 

art message of great  significance. It's “modern 

disillusion” which man finally find from deep 

down in himself . 
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