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TÓM TẮT: 

Trong bức tranh chung của văn học 

Nam Bộ giai đoạn kháng chiến chống Pháp 

1945-1954, các tác phẩm ký ở vùng đô thị, 

nhờ vào đặc trưng thể loại của mình là tính 

xác thực, đã có những đóng góp riêng rất 

đáng ghi nhận. Đề tài của các tác phẩm này 

trải rộng từ đời sống kinh tế, chính trị, văn 

hoá, tranh đấu… Thành phần sáng tác 

không chỉ giới hạn ở miền Nam mà còn có 

sự góp mặt của các cây bút gốc Bắc vào 

Nam sinh sống và cả những tác giả lúc bấy 

giờ đang sống ở miền Bắc. Bài viết này sẽ 

khảo sát các tác phẩm ký ở đô thị Nam Bộ 

giai đoạn 1945-1954 trên các bình diện nội 

dung phản ánh và hình thức biểu hiện, làm 

nổi bật đóng góp của thể loại này trong một 

giai đoạn văn học rất đặc biệt của đất nước. 

 

Từ khóa: tác phảm ký, đô thị Nam Bộ. 

 

Vấn đề thể loại 

Thể loại là một vấn đề đáng lưu ý khi tìm hiểu 

về ký ở đô thị miền Nam giai đoạn 1945-1954, 

cũng như thể ký trong văn học Việt Nam các giai 

đoạn trước. Rất nhiều tác phẩm được tác giả định 

danh là một tiểu loại của ký lại mang đầy đủ đặc 

trưng của truyện ngắn và tiểu thuyết như hồi ký 

Chị Dung (1949) của Hợp Phố, Lao tù (1949) của 

Thiên Giang, Tuổi xanh (tập san Nhân loại, 

1952) của Sơn Mẫu, phóng sự Đơ-dèm cúp-bắp 

(báo Mới, 1953) của Vũ Xuân Tự, Bên lề xã hội 

(Mới, 1953) của Thanh Chương… Ngay cả 

phóng sự Đồng quê (1942) nổi tiếng của Phi Vân 

giai đoạn trước đó, được xem là phóng sự tiêu 

biểu viết về người dân quê Nam Bộ, cũng đậm 

tính tiểu thuyết với Các tác phẩm này đều là 

những câu chuyện có mở đầu, cao trào, thắt nút, 

mở nút, diễn ra trong một khoảng thời gian kéo 

dài đáng kể trong cuộc đời nhân vật, nhưng thời 

gian và địa điểm cụ thể của sự kiện – những yếu 

tố quan trọng bậc nhất của phóng sự – thì lại 

không được đề cập đến. Một trong những đặc 

trưng của thể ký là cái tôi tường thuật, nhằm 

khẳng định tính xác thực của sự kiện, đảm bảo 

tác giả là người đã chứng kiến hoặc trải nghiệm 

sự kiện được miêu tả trong tác phẩm. Thế nhưng 

cái tôi tường thuật này lại không hề xuất hiện 

trong phóng sự Bên lề xã hội của Thanh Chương, 

hay trong một số truyện trong hồi ký Chị Dung 

của Hợp Phố. Các mẩu chuyện trong hồi ký Lao 

tù (1949) của Thiên Giang như “Mẹ con”, “Trong 

chỗ quạnh hiu” được viết lại từ góc nhìn của 

người ngoài cuộc. Tác giả có khi chuyển điểm 

nhìn trần thuật từ nhân vật này sang nhân vật 

khác, miêu tả vận động tâm lý và ký ức của họ – 

điều mà một ký giả ngoài cuộc không thể quan 

sát được. Đi bắt ngoại tình (Mới, 1953) của Vũ 

Xuân Tự hoàn toàn không mang đặc điểm nào 

của phóng sự như tác giả tự gọi, vì nó không ghi 
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chép lại một vấn đề thời sự nào mà đơn thuần chỉ 

là một câu chuyện có tính chất cá nhân về một 

người đàn ông lận đận ba bốn đời vợ. Ngược lại, 

có tác phẩm mang đầy đủ đặc trưng của phóng sự 

lại được in hai chữ “tiểu thuyết” trên trang bìa 

như tác phẩm Túi bạc Sài Gòn (1942) của Vũ 

Xuân Tự.  

Sự phức tạp về mặt thể loại này xưa nay vẫn 

được giải thích bằng sự non trẻ của thể ký nói 

riêng và của nền văn học mới Việt Nam nói 

chung trong nửa đầu thế kỷ XX. Bản thân thể ký 

đã mang trong nó sự phức hợp giao thoa giữa văn 

học và báo chí, in đậm dấu ấn “sự hợp nhất 

truyện và khảo cứu”[1]. Đường biên giữa ký và 

tiểu thuyết, truyện ngắn càng đặc biệt mong 

manh khi thể tài này còn đang trong quá trình 

hình thành và phát triển.  

Ở một góc nhìn khác, rất có thể các tác giả đã 

sử dụng những tên gọi của thể ký như phóng sự, 

hồi ký như một cách để thông tin với độc giả 

rằng những điều mình viết ra là có thực. Tác 

phẩm Chị Dung của Hợp Phố hay Tuổi xanh của 

Sơn Mẫu nếu không có chữ “hồi ký” ở trang bìa, 

độc giả sẽ nghĩ đó là tập truyện ngắn với những 

nhân vật và cốt truyện hư cấu, vì tính xác thực 

của sự kiện rất mơ hồ. Bằng việc gọi tác phẩm 

của mình là hồi ký, tác giả ngầm thông tin rằng 

những câu chuyện kể ra là những gì mình đã trải 

qua hoặc đã từng chứng kiến, dù tính hư cấu của 

những câu chuyện này khá rõ nét khi tác giả đặt 

mình vào góc nhìn và suy nghĩ của rất nhiều nhân 

vật chứ không đơn thuần là kể lại sự việc trong 

quá khứ từ góc nhìn của bản thân.  

Cách giải thích thứ ba cho việc thiếu nhất quán 

về tên thể loại và nội dung tác phẩm là việc coi 

nhẹ sự phân biệt thể loại trong chính giới cầm bút 

và xuất bản. Phi Vân gọi tác phẩm Đồng quê 

(1942) của mình là phỏng sự tiểu thuyết, tức là 

ông xác định nó thuộc thể loại tiểu thuyết, nhưng 

lại phỏng theo sự việc có thực. Như vậy, ranh 

giới giữa tính hư cấu của tiểu thuyết và tính xác 

thực của phóng sự đã trở nên mờ nhòe trong tác 

phẩm. Chính vì sự mơ hồ ranh giới thể loại mà 

các tác giả gọi tác phẩm của mình rất bất nhất. 

Túi bạc Sài Gòn của Vũ Xuân Tự được in với 

chữ “tiểu thuyết” ở trang bìa, nhưng trong Lời 

nói đầu lại được tác giả gọi là phóng sự điều tra.  

Nội dung phản ánh 

Nội dung phổ biến của ký đô thị Nam Bộ giai 

đoạn này là đời sống sinh hoạt ở đô thành Sài 

Gòn, với số lượng bài viết tuy dồi dào và góc 

cạnh khai thác khá phong phú nhưng lại không có 

nhiều tác phẩm thật sự nổi bật. Nhìn lại bộ phận 

văn học kháng chiến chống Pháp ở chiến khu 

miền Bắc cùng giai đoạn, có thể thấy ký đã có 

một mùa bội thu rực rỡ với nhiều tác phẩm giá trị 

về nội dung như Trong rừng Yên Thế và Trận 

phố Ràng của Trần Đăng, Ở rừng của Nam Cao, 

Ký sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Tuỳ 

bút kháng chiến và Sông Đà của Nguyễn Tuân, 

Vỡ tỉnh của Tôi Hoài, Trận Thanh Hương của 

Nguyễn Khắc Thứ… Thể ký thường nở rộ vào 

những thời kỳ văn học ứng với những bước ngoặt 

trọng đại của đời sống dân tộc. Và còn sự kiện 

nào có tính bước ngoặt hơn Cách mạng tháng 

Tám lịch sử? Tuy nhiên, trong những trang ký đô 

thị miền Nam thời kỳ này, dấu ấn của Cách mạng 

tháng Tám và những đổi thay lịch sử lại không 

thật đậm nét, vì Sài Gòn được hưởng ngọn gió tự 

do trong một khoảng thời gian rất ngắn, khi Pháp 

quay lại chiếm Nam Bộ chỉ một tháng sau ngày 

tổng khởi nghĩa thắng lợi. Sài Gòn gần như quay 

trở lại với tình cảnh trước khởi nghĩa, hoạt động 

đấu tranh yêu nước ở thành đô lui vào bí mật, và 

các nhà văn muốn viết ký về chính trị hay tranh 

đấu, cho dù họ có cơ hội tiếp cận thông tin, khó 

tránh khỏi phải nhìn trước ngó sau, như Thuý 

Lãnh đã phân trần trong phóng sự Người Việt ở 

Paris (Việt báo, 1949): “Đã nói về người Việt ở 

Paris thì làm sao khỏi nói tới những người đang 

làm chánh trị. Nhưng khốn nỗi, nếu nói tới những 

người đang làm chánh trị thì lại sợ bứt mây động 

rừng”. Vì thế mà họ vẫn tiếp tục khai thác đời 

sống, xã hội của đô thành Sài Gòn, vốn là một 
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nguồn đề tài có sẵn, không bao giờ cạn và luôn 

nóng hổi tính thời sự.  

Trong bức tranh Sài Gòn nhiều màu sắc, thế 

giới của những người lao động nghèo được 

những ngòi bút phóng sự hướng đến nhiều hơn 

cả. Đặng Thị Thanh Phương có tập phóng sự Bức 

tranh thành thị (1950) tập hợp những mảng màu 

tăm tối trong đời sống cơ cực của lực lượng lao 

động yếu ớt nhất trong xã hội: phụ nữ và trẻ em. 

Tác giả thuật lại từng hoàn cảnh cụ thể. Có 

những người vợ, người mẹ loay hoay làm những 

nghề nghiệp vất vả với thu nhập còm cõi để nuôi 

con, khi người chồng – trụ cột gia đình – đã chết 

hoặc đi xa. Có những đứa trẻ sớm dạt vào đời 

phải lăn lộn đấu tranh để kiếm sống… Tác giả tỉ 

mỉ ghi chép lại thu nhập của từng nhân vật để 

người đọc thời bấy giờ có thể hình dung cụ thể sự 

khốn khó của họ. Tuy nhiên, trong những mảng 

màu đen tối nhất của bức tranh thành thị vẫn sáng 

lên những tia hy vọng mỏng manh và ấm nồng 

tình cảm. Chị Khanh nghĩ đến chồng nơi xa để 

tiếp thêm nghị lực vượt qua khốn khó; bà Bá tuy 

“làm mà sống cho qua ngày” vẫn mong mỏi sớm 

được gặp lại đứa con trai đi xa; chị bán cà-rem 

không cho con gái đi bồng em cho người ta lấy 

một trăm đồng mỗi tháng vì “có mẹ có con còn 

hơn”; người đàn ông thổi sáo dạo vì quá thương 

người vợ đã chết vì sinh nở mà không thể bỏ con 

trong trại trẻ mồ côi, đành ôm đứa trẻ sơ sinh 

hành khất khắp các nẻo đường. Không dày dặn 

như tập phóng sự của Đặng Thị Thanh Phương, 

phóng sự Dân cu-li của Nguỵ Văn Thông (Mới, 

1953) đã chọn lọc những trường hợp tiêu biểu 

cho đời sống người lao động ở sở tư – những 

người bị trả đồng lương rẻ mạt giữa thời buổi giá 

cả sinh hoạt leo thang, bị chủ ngược đãi vì không 

biết tiếng nước ngoài, và luôn luôn trong tình 

cảnh có thể bị đuổi bất cứ lúc nào mà luật lao 

động lại không đứng về phía họ. Trong tình hình 

đó, phóng sự Người thợ Ba Son (Mới, 1953) của 

Việt Quang ghi lại một hiện thực khác sáng sủa 

hơn về tình hình đời sống của giới thợ thuyền ở 

hãng Ba Son. Nhân viên ở hãng làm tám giờ mỗi 

ngày như các hãng khác, nhưng được tổ chức 

phục vụ cơm trưa tại hãng với giá rất rẻ trong chế 

độ hợp tác xã, mỗi phân sở đều có nơi để công 

nhân nghỉ ngơi, tắm rửa. Bài phóng sự ghi chép tỉ 

mỉ hệ thống tổ chức và chế độ lương bổng ở Ba 

Son với hy vọng các hãng khác có thể học tập. 

Một vấn đề nổi bật khác của Sài Gòn thời kỳ 

này cũng xuất hiện nóng hổi trong phóng sự là tài 

xỉu. Với phóng sự Tấn công tài xỉu (1949), Vũ 

Xuân Tự phơi bày trò cờ bạc này lên trang viết 

với tất cả những chi tiết sống động, cụ thể về sức 

cám dỗ của nó bằng những câu chuyện người thật 

việc thật. Ông mô tả chân dung của những “ông 

thánh tài xỉu” với những ngón nghề, chiến thuật 

công phu trong sự nghiệp tấn công tài xỉu nhưng 

rồi vẫn lâm vào cảnh tán gia bại sản, bỏ xứ đi xa 

hay treo cổ tự tử; những kẻ cố vùng vẫy khỏi 

vòng tay mê hoặc của tài xỉu nhưng đến khi 

tưởng thoát ra lại tự dẫn xác vào. Khanh đánh tài 

xỉu bằng chiến thuật “đánh nhồi”, trong khi 

Tuyên tự tin với chiến thuật “tuỳ cơ ứng biến”, 

và những chiến thuật này ít nhiều thể hiện hiệu 

quả lúc đầu, nhưng về sau thì “bóc áo tháo cày” 

khổ chủ.  

Tình hình kinh tế, xã hội ở đất Sài Gòn sau này 

cũng được Hà Việt Phương, một cây bút xứ Bắc, 

khắc hoạ lại trong bài phóng sự Sài Gòn xây 

dựng dài hai kỳ đăng trên báo Mới (1953). Tác 

giả cũng thuật lại quyền lợi kinh tế Sài Gòn nằm 

chủ yếu trong tay người nước ngoài, mà cụ thể ở 

đây là người Tàu, thông qua việc miêu tả những 

cửa hiệu với những màu sắc văn hoá xa lạ nhan 

nhản trên phố phường Sài Gòn trong khi người 

Việt phần lớn là những người làm công nghèo 

khổ trên xứ mình. Tác giả thốt lên chua chát: 

“Thì đã bảo mình là kẻ ngụ cư ở trong nhà mình 

mà lị”. Chính Vũ Xuân Tự sau này có điều kiện 

tìm hiểu sâu hơn về Sài Gòn cũng đã ghi lại trong 

một phóng sự ngắn trên báo Mới (1953) Trong 

cuộc săn voi Sài Gòn B, nêu ra sự phân biệt trong 

xã hội Sài Gòn: Sài Gòn A “gồm những kẻ làm 
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ăn lương thiện, chăm chỉ hạt bột, có tài năng và 

sáng kiến. Họ đổ mồ hôi trí óc lấy đồng tiền. Nếu 

trong bọn họ có kẻ nào nhờ gan chí lâu ngày làm 

nổi giàu lớn kể cũng là xứng đáng […] Giới B 

bằng ít nhiều tính cách bất lương, gồm những tay 

bịp bợm đủ vành đủ ngón. Trong cuộc săn voi 

Sài Gòn, họ “thổi, quạt, úm” (lường gạt) dùng 

mọi phương tiện liều lĩnh phi pháp làm ra tiền, 

coi chuyện ăn cơm khám như cơm bữa.” Trong 

nhật ký Sài Gòn có gì lạ? (Mới, 1953), Việt 

Phương tường thuật lại những việc mắt thấy tai 

nghe trong đời sống chính trị ở Sài Gòn, những 

rối ren trong đời sống kinh tế, và cả những hoạt 

động của các tổ chức ra sức chống giặc đói, giặc 

dốt.  

Bên cạnh những bức tranh có tính chất rộng 

lớn về thời sự xã hội ở Sài Gòn, các tác giả còn 

hướng đến những đề tài hẹp hơn với những 

phóng sự ngắn như Nằm của Thiết Can (Thế giới, 

1950) viết về những bệnh nhân lao phổi đang 

phải điều trị trong bệnh viện, Đơ-dèm cúp-bắp 

của Vũ Xuân Tự (Mới, 1953) về những người bị 

bắt lính ở Sài Gòn, Phật Mẫu giáng trần hay 

khách trú làm tiền và Nàng tiên Kiều của Nguyễn 

Duy Hinh (Mới, 1953) về tệ mê tín dị đoan và sự 

thừa cơ làm tiền của những người Tàu hám lợi, Ế 

vợ! Ế vợ! của Vũ Xuân Tự (Mới, 1953) về việc 

các chàng trai, cô gái Sài Gòn vì quá nhát, quá 

nghèo, quá kén, quá keo kiệt, hay nghe thiên hạ 

hù doạ mà không xây dựng nổi gia đình. 

Bên cạnh Sài Gòn hào nhoáng và xô bồ, nông 

thôn Nam Bộ cũng là đề tài hấp dẫn của ký. 

Trong giai đoạn trước, vùng đất này đã cung cấp 

chất liệu cho Đồng quê của Phi Vân, một tác 

phẩm tuy không hoàn toàn mang những đặc 

trưng của ký nhưng vẫn chứa đựng nét tiêu biểu 

của thể loại này là viết về người thật việc thật. 

Phi Vân được xem như một Ngô Tất Tố của Nam 

Bộ. Đồng quê đã được giải nhất trong cuộc thi 

văn chương của Hội khuyến học Cần Thơ năm 

1943, và cũng là tác phẩm ghi lại sinh động 

phong tục, sinh hoạt, sự mê tín của người dân quê 

miền Hậu Giang. Đến năm 1954, độc giả được 

biết đến nông thôn Nam Bộ qua ngòi bút của một 

tác giả gốc Bắc: Nguyễn Hiến Lê, với quyển du 

ký-biên khảo Bảy ngày trong đồng Tháp Mười. 

Nếu những trang phóng sự của Phi Vân có cái tự 

tin, mộc mạc của người hết sức quen thuộc với 

những gì mình ghi chép, đồng thời chất chứa 

những cảm xúc gắn liền với thời ấu thơ của chính 

tác giả, thì công trình du ký-biên khảo của 

Nguyễn Hiến Lê lại chứa đựng niềm thích thú, 

say mê của người phương xa, đan xen những cái 

nhìn so sánh tinh tế của người có cơ hội trải 

nghiệm thiên nhiên, văn hoá của cả hai miền 

Nam Bắc. Tác phẩm là những ghi chép trong bảy 

ngày Nguyễn Hiến Lê đến Đồng Tháp Mười 

công tác về thuỷ lợi. Ông không giấu niềm hứng 

khởi khi vừa khám phá, vừa giới thiệu với bạn 

mình vùng đất “trên bờ muỗi kêu như sáo thổi, 

dưới nước đỉa lội tựa bánh canh” này. Trong bảy 

ngày, tác giả chứng kiến đời sống của người dân 

vùng sông nước Nam Bộ, trôi nổi với ghe thuyền, 

rày đây mai đó, nhà cửa tạm bợ, cuộc sống cực 

nhọc đủ điều nhưng tính tình phóng khoáng. Ông 

kể lại những ngày dài lội trong đồng nước dưới 

cái nắng cháy da, những đêm trăng mát dịu trên 

sông nghe giọng hò lan toả. Đan xen với những 

điều mắt thấy tai nghe là những câu chuyện lịch 

sử như cuộc khởi nghĩa Thiên Hộ Dương, những 

cuộc tìm vàng đầy máu và nước mắt, những cuộc 

tranh cướp đất đai khốc liệt, sự hình thành của 

xóm làng nơi những con nước gặp nhau, và cả 

những bi kịch cá nhân éo le chỉ từ một câu hò 

xao xuyến. 

Không chỉ gói gọn trong những đề tài về thành 

thị và nông thôn miền Nam, những tác phẩm ký 

xuất bản ở Sài Gòn giai đoạn này còn khai thác 

hiện thực ở những miền đất khác của đất nước, 

mà tiêu biểu hơn cả là Hà Nội và Huế. Đời sống 

xã hội trên đất Hà Thành thời kỳ này xuất hiện 

trên báo chí Sài Gòn dưới ngòi bút của các nhà 

văn ở cả hai miền Nam Bắc. Vũ Bằng gửi đăng 

bút ký dài kỳ Hà Nội trong cơn lốc trên báo Mới 
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– một tờ báo miền Nam – khi ông vẫn còn đang 

sống giữa lòng Hà Nội, chứng kiến mọi chuyện 

bi hài những năm thành phố còn bị Pháp tạm 

chiếm, từ ăn mày, ăn ở, ăn mặc, ăn cắp, ăn chơi, 

đến chuyện lo thầy chạy thuốc, chuyện sinh hoạt 

văn nghệ. Trước đó, Phan Như Mỹ có bài ký sự 

Dưới mắt của một du khách miền Nam: Hà Nội 

1952 cũng thuật lại Hà Nội ăn uống, sinh hoạt, 

lịch sử và văn hoá. Đây là tác phẩm “đặt hàng” 

của báo Đời mới với mục đích “muốn đời sống ở 

Hà Thành được một đồng bào Nam Việt chưa 

từng biết đất Bắc ra sao tả ra theo sự trông thấy 

của người Nam, với cây viết người Nam […] mà 

cũng làm cho đồng bào ở Bắc nhận ra chỗ người 

Nam thấy lạ.” Độc giả Sài Gòn còn được biết 

thêm về đời sống của đồng bào Hà Nội sau cách 

mạng tháng Tám qua những trang phóng sự của 

một số tác giả miền Bắc khác gửi đăng báo trong 

Nam như Huyền Trang với Những kẻ lạc loài 

(Tia sáng, 1954) hay Phan Tăng Phú với Đời 

sống học sinh nghèo (Tia sáng, 1954). Quan niệm 

“lạc loài” của Huyền Trang rất rộng. Đó là gia 

đình bác Cu Tẽo bơ vơ thiếu quê hương, phải lăn 

lộn kiếm sống nơi phố thị, vì toàn bộ gia sản 

ruộng đất đã bị địa chủ cướp bóc trong năm đói 

trước cách mạng. Đó là Nguyên - anh công tử bột 

Hà Thành học hành chểnh mảng, theo gót bụi đời 

rồi sa vào trộm cắp, tù đày, lạc loài giữa cuộc 

sống của những người lương thiện. Đó còn là 

những người dân bị tán gia bại sản, lìa xa gia 

đình do sự khắc nghiệt của chiến tranh, là đứa trẻ 

lạc mẹ trong những ngày khói lửa, bị nhận nhầm 

vào nhà người khác, là cô gái người Thái trắng 

lìa bỏ quê hương, lấy chồng Tây và trở thành một 

me Tây đúng nghĩa. Đời sống học sinh nghèo, 

như tiêu đề của nó, đã phản ánh lại cuộc sống 

khốn khó của học sinh miền Bắc trong chiến 

tranh chống Pháp, nhiều người quá thiếu thốn 

phải rời bỏ nhà trường ở Hà Nội, trở về quê cũ 

hoặc tìm đến những vùng đất mới để phát rẫy 

trồng khoai. Có người bám trụ lại Hà Nội làm 

những nghề mọn như bán phở, bán bánh phu thê, 

đạp xích lô, thợ cạo rong. Trong khi đó, có những 

học sinh lại trượt dài vào lối chơi bời từ những 

đồng tiền chắt bóp vất vả của bố mẹ ở quê nhà 

các tỉnh như Bùi Chu, Phát Diệm, Nam Định, 

Thái Bình.  

Đời sống ở Huế thời kỳ này được kể lại qua 

phóng sự Huế muôn màu của Tô Kiều Vân (Đời 

mới, 1952) và Sau ánh sáng đô thành: Huế 1953 

(Mới, 1953). Cả hai tác phẩm đều miêu tả Huế ở 

những góc tối của cuộc sống, nơi có những người 

lao động nghèo, những số phận hẩm hiu, những 

con người tội nghiệp, và cả những nghề nghiệp 

bất đắc dĩ. Tô Kiều Vân nhận xét bao quát: “Qua 

những biến cố, sau cảnh khói lửa chiến tranh, 

cũng như các nơi khác, Huế thay đổi nhiều, kể cả 

cái bề trong và bề ngoài của nó. Hiện nay, Huế 

đã hàn gắn được hầu hết những vết thương lở lói 

[…] nhưng Huế yêu kiều, thơ mộng với thôn Vỹ 

nắng vàng, với dòng Hương êm mát, núi Ngự mơ 

màng, lăng tẩm uy nghi cùng những cô thôn nữ 

“cười trong nón” diễm lệ thanh tân, nay không 

còn nữa. Trên bộ mặt mơ màng của Huế có một 

cái gì thay đổi. Cũng như trên một mặt lờ đờ khó 

hiểu của con người Huế vang bóng một thời đã 

khắc sâu những nét nhăn bí hiểm. Tất cả đám 

người đang cười, khóc, quay cuồng trong ánh 

sáng hay ngụp lặn trong bóng tối âm u, mỗi 

người đều mang nặng một tâm tư. Bên trong, 

càng đi sâu vào, ta càng thấy rõ bộ mặt thực của 

Huế với những màu xám xịt.” 

Đề tài của ký đô thị miền Nam còn đi xa hơn 

nữa, vượt ra khỏi biên giới quốc gia để tìm đến 

những miền đất lạ qua những trang du ký như Có 

gì lạ? Bên kia Thái Bình Dương (Tia Sáng, 1952) 

của Ngọc Văn hay ghi chép Người Việt ở Paris 

(Việt báo, 1949) của Thuý Lãnh. 

Một bộ phận đáng chú ý nữa là những tác 

phẩm hồi ký đi đày như Côn Lôn ký sự (Tân Việt 

Nam, 1945) của Thiết Hán, Lao tù (1949) của 

Thiên Giang hay Tôi bị đày đi Bà Rá (1949) của 

Việt Tha. Đây là bộ phận ít ỏi của ký đô thị viết 

về thế giới của những người đi chiến đấu. Cho dù 

đó chỉ là ký ức về những ngày tranh đấu trước 
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cách mạng và đã bị kiểm duyệt cắt bỏ khá nhiều, 

những trang viết này đã góp phần thổi lửa vào 

lòng yêu nước và tinh thần chiến đấu ở đô thị, 

nơi mà thoạt nhìn vào chỉ thấy hào nhoáng ánh 

đèn, rối ren tệ nạn hay lê thê những nỗi lo áo cơm 

mệt mỏi. Việt Tha ghi chép lại quãng thời gian 

ông bị quản thúc ở Sa Đéc vì những hoạt động 

tranh đấu ông đã làm trong quá khứ và đã “trả 

nợ” bằng nhiều năm lao tù. Uất ức với cuộc sống 

ngoài song sắt nhưng suốt ngày bị kiểm soát, ông 

tình nguyện “được” đi tù để giữ chí khí của 

người trí thức, để rồi bị đày đi lao khám Tà Lài, 

sau đó là Bà Rá. Hồi ký của ông giàu giá trị 

thông tin với những mẩu chuyện về hiện thực đời 

sống tù nhân, những cuộc đấu tranh, những 

chuyến vượt ngục tự phát hoặc có tổ chức, với 

những nhân vật có tên tuổi cụ thể, trong đó có 

những người khá có tiếng tăm như Phan Văn 

Hùm, Trần Văn Giàu, Cao Văn Chánh… Tuy 

nhiên, trong hồi ký này cũng thể hiện rõ sự mâu 

thuẫn trong suy nghĩ của Việt Tha. Một mặt, ông 

thể hiện rõ tinh thần đấu tranh của mình khi nhất 

quyết đòi ngồi tù thay vì bị quản thúc để nhận ơn 

huệ của những kẻ mình từng chống đối, nhưng 

mặt khác ông lại miêu tả nhà tù bằng một ánh 

nhìn lạc quan. Cái lạc quan này không giống kiểu 

lạc quan kiên cường của Hồ Chí Minh trong 

Ngục trung nhật ký mà là cái lạc quan của người 

chấp nhận. Ông miêu tả nhà tù thực dân với 

những tên cai ngục có suy nghĩ đạo đức, chẳng 

qua họ chỉ làm theo nhiệm vụ được giao, những 

người tù sống và sinh hoạt có tổ chức, những 

khung cảnh đẹp, có phần thơ mộng và yên ổn… 

Dù ông có nhắc đến những cuộc vượt ngục, 

những cái chết trong tù, nhưng tất cả chỉ thuần 

tuý mang tính chất thông tin, kể chuyện chứ 

không dồn nén căm phẫn hay kích thích đấu 

tranh. Nguyễn Văn Sâm đã nhận ra quan điểm 

của Việt Tha trong hồi ký trên, đó là quan điểm 

“vui với sự ở tù”, nhưng ông cũng cho rằng “Cái 

lạc quan của Việt Tha trong cảnh lao tù như nói ở 

trên là nhân sinh quan của ông. Mỗi người có 

quyền chọn một thái độ, nhưng thái độ của ông 

tiêu cực quá, đầu hàng quá.”[2] 

Thiên Giang hồi tưởng những ngày ông bị 

giam cầm ở nhà tù Lao Bảo, một trong năm nhà 

tù lớn nhất Đông Dương ngày ấy, lừng danh với 

sự khắc nghiệt, dã man của chế độ nhà tù và hoạt 

động đấu tranh chính trị kiên cường của tù nhân. 

Nơi này đã từng giam cầm, tra tấn những nhà yêu 

nước và chiến sĩ cách mạng như Nguyễn Bá 

Kiệm, Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu… Thiên 

Giang khắc hoạ lại chân dung những tù nhân-

chiến sĩ đẹp can trường bên trong thân xác tả tơi, 

hơi thở nặng nhọc, giữa không gian tối tăm, ô uế, 

bế tắc và đau đớn. Ông kể về những cuộc đấu 

tranh tuyệt thực của tù nhân để đòi lấy chút nhân 

quyền trong chốn “địa ngục trần gian” này. 

Trong bức tranh ấy có cố Thiều già yếu quắt 

queo kiên quyết không ăn miếng thịt heo ngày tết 

được ban phát vì “Ăn uống gì mà họ đánh trên 

đầu”; có anh học trò mười sáu tuổi bị bốn cái án 

tử hình được giảm thành bốn cái án chung thân vì 

chiếu cố tuổi đời còn nhỏ, vào tù vẫn kiêu hãnh 

như ngầm nói: “Ta không cần ai thương hại ta 

hết”; có người tù đến lúc sức tàn lực kiệt, trước 

khi chết còn âm mưu ám sát cai ngục nhưng bất 

thành. Lê Tràng Kiều đã cho rằng những nhân 

vật trong hồi ký này đều có tính nhân loại, và 

“Thiên Giang đã lột trần những sự thực xã hội ác 

nghiệt nhứt, ghê gớm nhứt, tàn nhẫn nhứt một 

cách ý thức và ý nhị khiến người đọc phải rung 

động và suy nghĩ”[3]. 

Ngoài ra, trên báo chí Sài Gòn giai đoạn này 

thường có rải rác các tuỳ bút, tản văn, bình luận 

giàu cảm xúc trước những sự kiện của thời đại 

như Ta đã làm gì? (Thế giới, 1950), của Vĩnh 

Sanh, Thôi cho hết cái năm nay đi và Sài Gòn 

năm nay có mùa thu (Mới, 1953) của Vũ Xuân 

Tự, tuỳ bút An bình của Trần Cẩm và Đường 

miền xuôi của Ái Lữ (Nhân loại, 1953). 

Vài nét về hình thức thể hiện 

Ký đô thị Nam Bộ 1945-1954 tuy có biên độ 

phản ánh rộng và đa dạng về nhiều vấn đề, lưu 



Science & Technology Development, Vol 16, No.X2- 2013 

Trang 88 

giữ chi tiết và sinh động một phần lịch sử của đất 

nước trong những tháng năm sôi động và nhiều ý 

nghĩa, nhưng lại không có nhiều thành tựu mới 

mẻ về nghệ thuật khi đặt cạnh những cái bóng 

lớn của ký văn học giai đoạn trước như Tam 

Lang, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Thạch 

Lam... Với sự trợ lực của báo chí đô thị lúc này 

vẫn rất sôi động, phóng sự và ký sự là các thể ký 

được sử dụng nhiều hơn cả, và tính ngắn gọn, 

trực tiếp, đi thẳng vào vấn đề là đặc điểm khá 

tiêu biểu. Những phóng sự, ký sự đăng trên báo, 

có lẽ do hạn chế số chữ và số trang in, thường 

không thật dài. Nằm của Thiết Can, Dân cu-li của 

Nguỵ Văn Thông, Huế muôn màu của Tô Kiều 

Ngân, Sau ánh sáng đô thành: Huế 1953 của 

Ngọc Diệu, Người thợ Ba Son của Việt Quang, 

Sài Gòn có gì lạ của Việt Phương… chỉ dài từ ba 

đến năm kỳ báo, mỗi kỳ từ một đến hai trang báo. 

Có những phóng sự ngắn chỉ đăng trong một kỳ 

báo như Hạng người sống thiếu: đời sống của 

những trẻ đánh giày của Đằng Nhâm, Bên lề xã 

hội của Thanh Chương, Phật Mẫu giáng trần hay 

mấy ông khách trú làm tiền? và Nàng tiên Kiều 

của Nguyễn Duy Hinh. Trong vùng không gian 

giấy chữ hạn hẹp ấy, tác giả cố gắng dồn vào 

nhiều thông tin nhất có thể và chẳng mấy dụng 

công vào câu từ hoa mỹ, khai thác suy nghĩ của 

nhân vật hay phơi bày cảm xúc tác giả. Dưới mắt 

một người miền Nam: Hà nội 1952 giống như 

một mẩu tốc ký, tác giả cố dồn càng nhiều thông 

tin vào bài viết càng tốt: mục “Hà Nội sinh hoạt” 

được tái hiện trong những chi tiết về làng hoa 

Ngọc Hà với người lao động cần cù, lam lũ, 

những cửa hiệu ở phố Hàng Đào ế ẩm trong thời 

chiến, xích lô cũ kỹ xấu xí nhưng mô-tô lại khá 

thịnh hành, nhà cưới đắt đỏ, nhà tắm hơi phổ 

biến… tất cả chỉ trong nửa trang báo in. Trong 

lời giới thiệu phóng sự Sài Gòn có gì lạ? của Việt 

Phương, ban biên tập báo Mới đã thừa nhận rằng 

giá trị của phóng sự “không phải ở văn chương, 

giá trị của nó ở chỗ nó là một bằng chứng của 

sinh hoạt chính trị và văn hoá”. Không chuốt chữ 

tô lời nhưng những phóng sự này ít nhiều hấp 

dẫn ở chính những sự thật tươi rói căng chật 

trong từng câu chữ. 

Bên cạnh đó cũng có một số tác phẩm đăng 

báo kéo dài khá nhiều kỳ và khai thác sâu sự việc 

cũng như thể hiện cá tính tác giả khá rõ như bút 

ký Hà Nội trong cơn lốc của Vũ Bằng đăng liên 

tiếp hai năm 1953-1954 trên báo Mới, phóng sự 

Những kẻ lạc loài của Huyền Trang đăng trong 

hai năm 1952-1953 trên Tia sáng. Vũ Bằng với 

phong cách hài hước châm biếm muôn thuở 

khiến những chi tiết tưởng như nhỏ nhặt và bình 

thường nhất của Hà Nội ngày ấy trở nên buồn 

cười, phần nào lố bịch và sắc nét hơn. Ngay cả 

trong cách ông đặt tiêu đề cũng thể hiện phần nào 

nét hài hước đó, với Hà Nội ăn mặc, ăn chơi, ăn 

ở và ăn mày. Huyền Trang thực hiện phóng sự 

với kỹ thuật rất nhà nghề: gợi chuyện, giả vờ 

nương theo suy nghĩ và quan điểm của nhân vật, 

để nhân vật tự kể lại chuyện mình. Nhờ thế mà 

tác giả có những trang viết hoàn toàn là lời nhân 

vật, thể hiện rõ nét tính cách của mỗi người: một 

lão nông hiền lành nhưng chất ngất căm hờn hay 

một công tử Hà Thành ăn chơi bốc trời nhưng 

vẫn tin rằng mình sống một cuộc đời giang hồ 

nhiều lý tưởng.  

Những tác phẩm ký xuất bản thành sách có vẻ 

dày dặn và được đầu tư công phu hơn đa số bài 

viết đăng trên các báo, tạp chí. Tác giả cũng có 

nhiều thời gian biên tập tác phẩm của mình, do 

đó về mặt nghệ thuật thể hiện, tác phẩm cũng có 

nhiều điểm hấp dẫn hơn. Bảy ngày trong Đồng 

Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê không chỉ ghi 

chép những chuyện thu lượm được trong chuyến 

đi công tác Đồng Tháp Mười mà còn đan cài 

những biên khảo rất công phu, tỉ mỉ về địa lý, văn 

hoá xứ này. Cái tài tình của tác giả là ông đã đưa 

những thông tin khoa học, số liệu lịch sử một 

cách rất tự nhiên vào những cuộc trò chuyện vui 

giữa ông và các nhân vật trong tác phẩm. Ông 

giải thích một cách giản dị và thông minh những 

quy luật khoa học của con nước thuỷ triều và 

nguyên lý thuỷ lợi ở đồng bằng sông Cửu Long, 
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đồng thời làm sống lại những sự kiện lịch sử của 

vùng này bằng một phong cách kể chuyện ôn tồn 

và giàu cảm xúc. Người đọc có thể tìm thấy trong 

những trang ký của Nguyễn Hiến Lê nét quyến rũ 

riêng, vừa trí tuệ, vừa tình cảm. Tác giả thổi hồn 

vào những thông tin lịch sử khô khan nhờ biết tạo 

không khí thích hợp cho câu chuyện, lôi kéo 

người đọc chia sẻ cảm xúc cùng ông: “Tôi tưởng 

tượng lại cảnh hoạt động ở trong tháp, những 

đêm trăng như đêm nay, khi nghĩa quân còn 

đóng: đàn ông thì mài gươm chùi súng, đàn bà thì 

giã gạo xay lúa và đều ca lên những bài Bình Tây 

sát tả…” Lời văn của Nguyễn Hiến Lê đẹp mượt 

mà, phảng phất vẻ sang trọng, chỉn chu của văn 

chương đất Bắc đã góp thêm một nét đặc sắc cho 

ký Nam Bộ nói riêng và văn học Nam Bộ thời kỳ 

này nói chung. Đọc những dòng miêu tả của ông 

về những bến nước ở miền Tây hay những câu hò 

đối đáp văng vẳng dưới ánh trăng trong, người 

phương xa dễ cảm thấy háo hức được một lần 

đến với miền này. 

 “Những buổi chiều rực rỡ, ánh hồng của mặt 

trời chiếu vào những chiếc buồm vàng hoặc 

trắng, ngọn gió hây hẩy phất phất chiếc áo của 

các cô chèo ghe, cảnh cực linh động. Kẻ nhổ sào 

ra đi thường vui, nhưng lần nào cũng có vài 

người tiếc cái bến tạm, cất tiếng hò từ biệt người 

bạn đường mới gặp mà đã phải xa nhau: ‘Gặp 

nhau còn biết trên sông bến nào?’ Những tình đó, 

có khi thoảng qua, có khi bền chặt, luôn luôn 

giúp cho đời sống giang hồ của họ có chút thi vị. 

Tại bến nào họ cũng để lại chút kỷ niệm, và gần 

tới một bến cũ, có khi họ vui như về cố hương 

vậy.” 

Ở một đối cực khác, Vũ Xuân Tự cực kỳ hài 

hước với các phóng sự như Túi bạc Sài Gòn, Tấn 

công tài xỉu, Đả đảo phở tái, Muộn chồng… đến 

những phóng sự ngắn vui, phóng sự điều tra nặng 

tính thông tin hay các tuỳ bút đăng trên các báo 

như Đơ-dèm cúp-bắp, Trong cuộc săn voi Sài 

Gòn B, Những cô hồn toà án, Đi bắt ngoại tình, Ế 

vợ! Ế vợ!, Thôi cho hết cả năm nay đi, Sài Gòn 

năm nay có mùa thu… Giống như Nguyễn Hiến 

Lê, ông cũng xuất thân từ đất Bắc nhưng lại gắn 

bó đời văn của mình với Nam Bộ. Trước khi vào 

Nam, ông đã hoạt động văn nghệ ở Hà Nội, viết 

cho các báo Trung Bắc Tân Văn, Trung Bắc Chủ 

Nhật (1941). Nhận xét về ký của Vũ Xuân Tự, 

Thế Phong viết: “Vũ Xuân Tự viết phóng sự 

châm biếm chua cay, sâu độc, ghi lại được nếp 

sống thời đại qua mẩu phóng sự nho nhỏ, không 

tạo được hơi dài phóng sự, nên Vũ Xuân Tự ít 

được biết đến” [4]. Đúng là so với những tác giả 

phóng sự, bút ký lẫy lừng của đất Bắc như Vũ 

Đình Chí, Vũ Trọng Phụng, Vũ Bằng… Vũ Xuân 

Tự không thật nổi bật, nhưng ông cũng là một tác 

giả phóng sự khá tiêu biểu của đô thành Sài Gòn. 

Vũ Xuân Tự viết khá nhiều, với đề tài chủ yếu 

xoay quanh đời sống ở Sài Gòn, và đặc biệt với 

giọng văn trào phúng, hóm hỉnh đã gây được ít 

nhiều ấn tượng giữa vô vàn những thiên phóng sự 

nhàn nhạt khác. Phóng sự đáng để ý nhất của ông 

là Tấn công tài xỉu. Trong tác phẩm này, bên 

cạnh từ ngữ “chuyên môn” của giới cờ bạc, ông 

còn sử dụng nhiều tiếng lóng hài hước có sẵn 

trong đời sống thị dân thời bấy giờ, hoặc những 

cách diễn đạt  gây cười khiến tác phẩm trở nên 

sinh động: “Khanh quả thuộc hạng truỵ lạc có ý 

thức”, “Khanh bước vào sòng Kim Chung với sự 

tin tưởng sẽ dỡ nhà gạch của người để xây 

chuồng heo nhà mình”, “Tụi nó [những ả múi lắc 

tài xỉu] ghê lắm: trước khi ngồi “hối a” và nhận 

cái nắp chuông xe đạp, chúng nó đã được huấn 

luyện kỹ lưỡng ‘vành ngoài bảy chữ vành trong 

tám nghề’ rồi”… Ông còn chơi chữ khi thuật lại 

các con nghiện tài xỉu liên tục ba hoa về kỹ thuật 

đánh của mình như thể “thánh phán” để rồi sau 

vài ván trở thành “thánh trần”, tức trần như 

nhộng, và có người thậm chí còn “hiển thánh” vì 

lao đầu từ tầng thượng xuống đất. Tác giả xem 

cuộc ăn thua tài xỉu như một trận chiến không 

cân sức giữa một bên là món cờ bạc giết người 

này và bên còn lại là những con nghiện bạc mờ 

mắt. Trong phần hai của tác phẩm, ông gọi tay tài 

xỉu nhà nghề Khanh là “thống chế” và những tay 
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khác là “quốc dân tài xỉu”. Đến đây, tác phẩm có 

vẻ hơi đi xa khỏi thể loại phóng sự và dần chuyển 

sang truyện hài với những tình tiết giàu tính 

tưởng tượng về một vụ viết đơn đầu hàng vô điều 

kiện của “thống chế” Khanh đại diện cho “quốc 

dân tài xỉu” gửi cho “phe địch” là tài xỉu, nhưng 

hàng thơ bị bác. 

“Nguyên nhân: khi bức hàng thơ của Khanh đệ 

lên hội đồng tối cao quân sự đối phương, lại bị 

Tổng liên đoàn tài xỉu thế giới phản đối và không 

chấp thuận khi đem ra thảo luận. Sóng gió nổi 

dậy trong các cuộc hội nghị. Đến phút cuối cùng 

biểu quyết, kiến nghị của Tổng liên đoàn tài xỉu 

thế giới với 315 thăm thuận chống với 285 thăm 

nghịch, được ưng chuẩn đem nội vụ ra Toà án 

quốc tế La Haye.” 

Sự tưởng tượng này kéo dài suốt phần hai của 

tác phẩm, khiến vấn đề càng trở nên hấp dẫn hơn. 

Đây cũng là một ví dụ của tính hỗn dung thể loại 

giữa ký và truyện ngắn thời kỳ này.  

Hai hồi ký Tôi bị đày đi Bà Rá của Việt Tha và 

Lao tù của Thiên Giang cũng rất giàu chất văn 

học. Cùng là hồi ức về những ngày tù đày gian 

khổ, mỗi tác giả có một cách khai thác khác 

nhau. Tác phẩm của Việt Tha thiên về tự sự, với 

những sự kiện nối đuôi nhau, từ khi ông bắt đầu 

bị quản thúc ở Sa Đéc vào tháng 5/1940 cho đến 

những ngày ở tù thật sự ở Tà Lài, Bà Rá kết thúc 

vào tháng 12/1941. Trúc Chi trong lời giới thiệu 

quyển sách đã cho rằng tác phẩm được viết bằng 

“một thể văn giản dị rõ ràng, tả chân nhưng linh 

hoạt” và “có cái giá trị của một sự thật lịch sử”. 

Việt Tha thể hiện phong cách nhà báo rất rõ khi 

những sự kiện ông tường thuật lại thường đi kèm 

với tên họ đầy đủ của nhân vật, địa điểm cụ thể 

và ngày tháng xảy ra sự kiện. Ông có những tên 

đề mục đậm chất báo chí, giàu tính thông tin như 

“Gặp Phan Văn Hùm ở khám mới”, “Trịnh Hưng 

Ngẩu làm lục lộ”, “Ăn lễ đình chiến ở Tà Lài”, 

“Ăn tết ở Tà Lài, đốt pháo tre”, “Căng Tà Lài dời 

về Bà Rá”, “Bốn người thân Nhựt được thả”… 

hay những tiêu đề có tính “giật gân” như “Anh 

Toán chết, con bò chết theo”, “Cô Ba Bến Tre 

làm điêu đứng tù Tà Lài”, “Trần Văn Giàu trốn 

với mười một người ‘chánh hiệu’ ”,  “Đốc-tơ 

Nhã bị thuốc độc?” “Anh Hí trốn để trả thù tình”, 

“Anh của bác vật Phẩm chết trong một tai nạn 

rùng rợn”…  

Khác với hồi ký của Việt Tha, Lao tù của 

Thiên Giang không mang chút tính chất báo chí 

nào. Ông không đề cập đến thời gian cụ thể của 

những sự kiện diễn ra trong hồi ký, nhân vật cũng 

không được giới thiệu tên đầy đủ mà chỉ đơn 

giản là cố Thiều, ông Hai Cụt, bà Tư, anh Tiến, 

anh Long, anh Sơn, anh L., anh Đ., lão Xếp… 

Các tiêu đề của ông thiếu tính thông tin nhưng 

giàu xúc cảm và tính gợi mở văn chương như 

“Dưới nắng hè”, “Trong chỗ quạnh hiu”, 

“Nguyện vọng cuối cùng”, “Tình người, 

chuột”… Thiên Giang không kể lại sự kiện theo 

trật tự thời gian với ưu tiên cung cấp thông tin về 

những gì đã xảy ra trong những năm tháng ông ở 

tù, mà chỉ chọn lọc những câu chuyện hướng về 

một đề tài chung: sự tàn bạo của nhà tù và tinh 

thần chiến đấu của người tù Lao Bảo. Những câu 

chuyện của ông không chỉ có sức lay động ở 

chính bản thân sự thật khốc liệt, mà còn ở cách 

ông xây dựng nhân vật, sắp xếp các chi tiết để tạo 

nên tình huống bất ngờ. Anh Đ. Là một tù nhân 

phát điên vì chế độ sống khắc nghiệt của nhà tù, 

và một phần cũng bởi cái nóng khủng khiếp của 

đất trời Lao Bảo. Vào những giờ nóng nhất trong 

ngày, anh hoảng loạn, la lối, khiến không khí nhà 

tù càng trở nên đáng sợ. Lúc tỉnh táo, anh hỏi 

mượn bạn tù một con dao nhỏ để “làm vui cho tôi 

được mấy ngày tôi còn sống. Tôi cắt móng tay, 

móng chân, vót cây tăm xỉa răng… Các anh nghĩ 

xem, lúc các anh đi làm việc hết rồi, tôi nằm nhìn 

cái trần nhà để nghĩ đến cái chết, thì buồn bực 

xiết bao!” Rồi thỉnh thoảng anh vuốt ve nó, ngắm 

nghía nó, để nó dưới chiếu. Bạn tù bắt đầu nghĩ 

anh dùng dao để đuổi tà ma, vì từ khi có lưỡi dao, 

anh ít la hẳn. Ông Xếp cai tù thỉnh thoảng vào 

kiểm tra sức khoẻ của anh, anh không còn ghét 
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ông Xếp nữa, mà tỏ ra rất biết ơn, thường “nhìn 

vào cái bụng phệ ông Xếp, tưởng như nó đang 

chất chứa rất nhiều điều tốt đẹp”. Vào một buổi 

chiều, ông Xếp lại vào lao kiểm tra, đến gần chỗ 

anh nằm, anh Đ. lễ phép hỏi thăm ông. Và ở đoạn 

này, tác giả làm người đọc bất ngờ:  

“Tuy mệt nhọc nhưng Đ. cũng ráng ngồi dậy, 

nhìn vào mặt ông Xếp rồi dán mắt vào cái bụng 

phệ của ông, đoạn vói tay lấy cái lưỡi dao dưới 

chiếu. Anh có vẻ sảng sốt, tuy mặt mày đã tiều 

tuỵ lắm rồi. Lưỡi dao không cánh mà bay. Anh 

lật cả chiếu lên, cũng không thấy. Anh gầm lên 

một tiếng, nằm vật xuống, miệng nói luôn: 

Đồ phản bội, đồ phản bội. Chúng bây là quân 

phản bội. 

Nhưng dầu sao người ta không thể không ngậm 

ngùi trước sự thất vọng của một người sắp chết.” 

Những người tù trong hồi ký của Thiên Giang 

đều được vẽ nên bằng những nét bút rất đẹp. Ở 

họ lúc nào cũng toát ra lòng tự tôn và tinh thần 

tranh đấu mạnh mẽ trong mọi hoàn cảnh. Tiến, 

Sơn là những nhân vật “sừng sỏ” trong việc tổ 

chức anh em tù nhân tuyệt thực để đòi những 

quyền lợi tối thiểu. Họ không nao núng cả khi bị 

tra tấn dã man mấy ngày liền, hay bị chiêu dụ 

bằng vật chất và quyền lực trong tù. Tiến cố giữ 

cho lòng mình không nao núng khi cai ngục lấy 

tình thương của người mẹ già tội nghiệp để làm 

mềm lòng chàng. Còn Sơn khi bị bắt, được cha 

mình là quan Huyện tìm cách cứu thoát, đã thẳng 

thừng trả lời với cha: “Thầy có đưa con ra khỏi 

chỗ này, thì một ngày khác con lại trở vô. Con 

không thể mang cái sỉ nhục mà sống đời được. 

Con làm sao yên hưởng lạc thú gia đình khi mà 

bạn bè của con còn ở đây.” Thiên Giang dành 

nhiều tình cảm cho các nhân vật trong hồi ký của 

mình đến mức họ hiện ra phảng phất nét đẹp của 

các nhân vật trong tiểu thuyết. Ông viết những 

dòng miêu tả tâm trạng ngồi tù của Tiến không 

khác gì tâm trạng những nhân vật trong tiểu 

thuyết tranh đấu của Vũ Anh Khanh:  

“Từ ngày ra đi đến nay, có lẽ chàng không có 

một dịp nào để nghĩ đến việc ở nhà. Mà nghĩ đến 

làm gì, người chiến sĩ ‘lên yên’ đã nguyện thí 

thân cho gió bụi. Chàng không ngờ trong đời 

chàng lại có lúc nằm đếm bước thời gian để 

tưởng nhớ đến tất cả những chuyện mà chàng coi 

như đã vất qua bên lề đời…” 

Trong hồi ký Lao tù, có một số mẩu chuyện kể 

lại từ góc nhìn của ngôi thứ nhất, nhưng cũng có 

những câu chuyện được viết từ một góc nhìn 

hoàn toàn khách quan của ngôi thứ ba, không hề 

thấy bóng dáng của nhân vật “tôi” – người kể 

chuyện trong diễn biến sự việc, như các truyện 

“Mẹ con” và “Trong chỗ quạnh hiu”. Trong các 

truyện này đều xuất hiện nhân vật người chiến sĩ 

tên Tiến, được tác giả khắc hoạ với một vẻ đẹp 

can trường, anh dũng. Nội dung của câu chuyện 

“Trong chỗ quạnh hiu” cũng xuất hiện trong hồi 

ký Chị Dung của Hợp Phố – em gái nhà văn 

Thiên Giang. Nữ sĩ khẳng định nhân vật Tiến 

trong câu chuyện là anh trai của mình. Như vậy, 

có thể thấy tác giả đã hư cấu ra một nhân vật có 

tính tiểu thuyết để kể lại câu chuyện mình, gửi 

gắm tâm sự mình, đồng thời tách rời bản thân với 

nhân vật đại diện cho mình để ngắm nhìn vẻ đẹp 

của lý tưởng mà mình đang theo đuổi. Thủ pháp 

“phân thân”, “lạ hoá” này khiến hồi ký Lao tù 

gần hơn với văn chương hư cấu. 

Lê Tràng Kiều cho rằng viết hồi ký dễ mà khó, 

dễ vì chỉ cần thuật chuyện, khó vì không phải cứ 

thuật đúng sự thật là tất sẽ hay, và ông đánh giá 

hồi ký Lao tù của Thiên Giang “có thể nói là 

không màng đến chỗ dễ mà thành công ngay chỗ 

khó, và với cái bản cốt nhân loại, cái tính cách 

phổ biến, cái nghệ thuật hồn nhiên – mặc dầu lời 

văn có chỗ chưa được thuần, một phần chính do 

ý tứ sôi nổi dồn dập – có thể để bên cạnh những 

danh tác nói trên [các tác phẩm Lao tù của các 

tác giả Dostoievski, Sylvio Pellico, và Xarlos 

Montenegro] một cách xứng đáng”[5]. Tuy Lê 

Tràng Kiều có phần hơi quá cuồng nhiệt khi xếp 

tác phẩm của Thiên Giang vào hàng danh tác, 
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nhưng bên cạnh những nhân vật chiến sĩ hư cấu 

của văn chương tranh đấu cùng thời, Thiên Giang 

đã có đóng góp không nhỏ khi cung cấp cho độc 

giả những chân dung người chiến sĩ yêu nước 

chân thực nhất, với một phong cách kể chuyện tự 

nhiên mà hấp dẫn, giúp thổi bùng thêm ngọn lửa 

đấu tranh trong lòng người đọc, đặc biệt là người 

đọc ở đô thị. 

Nhìn chung, ký đô thị miền Nam giai đoạn 

1954-1954 tuy không có những thành tựu lớn về 

mặt nghệ thuật nhưng đã hoàn thành tốt vai trò 

của mình: ghi chép lại một giai đoạn lịch sử của 

thành phố nói riêng và đất nước nói chung một 

cách trung thành nhất. Đề tài của ký trải rộng từ 

đời sống kinh tế, chính trị, văn hoá, tranh đấu… 

Thành phần sáng tác không chỉ giới hạn ở miền 

Nam mà còn có sự góp mặt của các cây bút gốc 

Bắc vào Nam sinh sống như Vũ Xuân Tự, 

Nguyễn Hiến Lê, và cả những tác giả lúc bấy giờ 

đang sống ở miền Bắc như Vũ Bằng, Huyền 

Trang, góp phần làm đa dạng phong cách văn 

chương của ký Nam Bộ thời kỳ này. Về hình 

thức thể hiện, ký đăng trên báo chí nhìn chung 

ngắn gọn, trực tiếp đi thẳng vào vấn đề, ít trau 

chuốt câu chữ và khai thác đề tài không thật sâu, 

tuy vẫn có một vài ngoại lệ. Trong khi đó, những 

tác phẩm ký in thành sách lại khá dày dặn, được 

dụng công điều tra, biên tập, mài chữ chuốt ý nên 

hấp dẫn và thấu đáo. Ký đô thị Nam Bộ là một bộ 

phận không thể tách rời của văn học Nam Bộ, 

đóng góp những trang viết chân thực, sinh động, 

hoàn thành sứ mệnh người thư ký của thời đại 

trong một giai đoạn lịch sử sôi động và nhiều ý 

nghĩa. 
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