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Hiện thực đa chiều trong tiểu thuyết Trò 

chuyện trong quán La Catedral 

• Lê Ngọc Phương 

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, ĐHQG-HCM 

 

TÓM TẮT: 

Đề tài được thực hiện với mục đích tìm 

hiểu tiểu thuyết Trò chuyện trong quán La 

Catedral của Mario Vargas Llosa, được 

Phạm Văn dịch sang tiếng Việt năm 2011. 

Cuốn tiểu thuyết được viết từ cuối thập niên 

60, không phải là tác phẩm mới nhất của 

Mario Vargas Llosa, nhưng lại là tác phẩm 

đồ sộ bậc nhất, đánh dấu khả năng lý giải và 

tái hiện một thời đại Peru. Chúng tôi chọn 

nghiên cứu vấn đề đặc trưng nhất của tác 

phẩm: xây dựng hiện thực rộng lớn, đa diện, 

đa phương, khám phá hiện thực dưới những 

chiều kích, những hệ qui chiếu khác nhau. 

Chính hiện thực đa chiều được xây dựng 

trong tác phẩm cho thấy sự nhận định và lý 

giải sắc sảo của Mario Vargas Llosa về vận 

mệnh của cá nhân và vận mệnh dân tộc giữa 

chế độ độc tài đầy biến động. Với dung 

lượng đồ sộ của 640 trang, Trò chuyện 

trong quán La Catedral thể hiện một cách 

sống động tình trạng phức tạp và bề bộn của 

một đất nước nghèo, đất nước hậu thuộc địa 

của thế giới thứ ba. Ngoài khả năng khám 

phá đời sống, vấn đề hiện thực đa chiều của 

tác phẩm còn được đề tài nghiên cứu qua 

những phương diện cách tân nghệ thuật của 

tiểu thuyết: lối viết mới lạ, ứng dụng mô hình 

cuộc đối thoại, cấu trúc đa tầng, song trùng 

ngôn ngữ kể và ngôi xưng…    

Với tiểu thuyết Trò chuyện trong quán 

La Catedral, Mario Vargas Llosa đã thể hiện 

tầm cỡ của một nhà văn am hiểu tinh tường 

đời sống xã hội và khát vọng khám phá hiện 

thực châu lục mình từ cái nhìn bên trong. 

 

Từ khóa: Mario Vargas Llosa, Peru, thời hậu thực dân, hiện thực đa chiều, mô hình cuộc hội 

thoại, cấu trúc đa tầng. 

 

Dẫn nhập 

Đầu năm 2011, cuốn tiểu thuyết Trò chuyện 

trong quán La Catedral của Mario Vargas Llosa 

được Phạm Văn dịch đã kịp ra mắt độc giả Việt 

Nam, chào mừng chủ nhân giải Nobel văn học 

2010 được công bố trước đó không lâu. Cuốn 

tiểu thuyết được Llosa viết từ cuối thập niên 60, 

không phải là tác phẩm mới mẻ bậc nhất của ông, 

nhưng lại là cuốn tiểu thuyết đồ sộ bậc nhất, đánh 

dấu khả năng khám phá hiện thực và tái hiện một 

thời đại Peru. Đặc trưng rõ nhất của tác phẩm Trò 

chuyện trong quán La Catedral chính là ở sự dồn 

nén một hiện thực rộng lớn qua cái nhìn đa dạng, 

đa chiều về đời sống. Tác phẩm dài 640 trang, 

thể hiện phong phú hàng loạt số phận người giữa 

một xã hội độc tài đầy biến động, giữa hiện thực 
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ngổn ngang, bề bộn của đất nước nghèo – một 

đất nước hậu thuộc địa thuộc thế giới thứ ba. 

Trò chuyện trong quán La Catedral cho thấy 

một ngòi bút am hiểu và trải nghiệm, khám phá 

những mảng hiện thực tầng tầng lớp lớp trong xã 

hội Peru. Mario Vargas Llosa, với mong muốn 

trở thành một tiểu thuyết gia “đào bới toàn bộ đời 

sống xã hội”, ông đã tích tụ và chưng cất hiện 

thực của dân tộc mình khiến tác phẩm mở ra một 

bức tranh rộng lớn, nối kết nhiều chiều kích: từ 

chính trị đến văn hóa, xã hội, từ số phận cá nhân 

đến số phận dân tộc. Đặc biệt là lối kể chuyện 

với thủ pháp trùng điệp, cắt dán, phân tách, hòa 

lẫn nhiều mảng hiện thực đã tạo nên tính trùng 

phức cho cốt truyện, từ đó khơi gợi sự suy nghĩ 

về bản chất trùng phức của cõi nhân sinh.  

Bằng cảm quan hậu hiện đại, Mario Vargas 

Llosa đã nhìn thấy một hiện thực không còn đồng 

nhất. Con người cùng lúc nhìn thấy những hiện 

thực khác nhau với những hệ qui chiếu khác 

nhau. Thế giới trở thành những hiện thực đa tầng 

và đa phương. Thông qua cuốn tiểu thuyết, Mario 

Vargas Llosa đã thể hiện một hiện thực quá đỗi 

dồi dào. Cuốn sách khiến người ta bất ngờ vì tầm 

vóc của nó, nhưng cũng khiến người ta phải e 

ngại. Một độc giả từng nhận xét rất đúng: cuốn 

sách rối rắm, khó đọc, nhưng nồng nàn, nhiệt 

thành, chinh phục người đọc của thời đại mới. 

Nghiên cứu vấn đề “hiện thực đa tầng” trong 

tiểu thuyết Trò chuyện trong quán La Catedral, 

chúng tôi chú ý phương diện phản ánh về nội 

dung và cả những thủ pháp kể chuyện tương ứng 

của Mario Vargas Llosa. Tin rằng, đây là vấn đề 

quan trọng bậc nhất thể hiện đặc chất cuốn tiểu 

thuyết của Llosa.  

1. Hiện thực đa chiều: xây dựng từ những 

cuộc đối thoại bất tận 

1.1. Cuộc “trò chuyện” tình cờ và định mệnh 

Thiên tiểu thuyết Trò chuyện trong quán La 

Catedral chọn phông nền là một cuộc trò chuyện, 

một cuộc đối thoại bất tận giữa hai nhân vật 

chính: Santiago và Ambrosio. Santiago là con trai 

của một kỹ nghệ gia, một kẻ đầu cơ chính trị trục 

lợi trong vũng lầy của chế độ tham nhũng. Thế 

nhưng, không chấp nhận được cuộc sống tư sản 

của gia đình mình, Santiago từ thời thanh niên đã 

nổi loạn chống lại bố, thoát ly khỏi gia đình, sống 

một cuộc đời giản dị và tằn tiện như những kẻ 

bình dân. Anh theo đuổi nghề báo nhằm lăn lóc 

mọi ngõ ngách, nhập cuộc với cuộc sống đầy rẫy 

những nghèo hèn, “khốn nạn”. Trong một lần đi 

tìm con chó bị bắt cóc của mình, Santiago vô tình 

gặp lại người tài xế da đen trung thành của gia 

đình mình trước đó: Ambrosio. Và trong buổi 

chiều ngẫu nhiên và định mệnh, họ kéo nhau ra 

quán bia lạnh La Catedral dành cho dân lao động 

nghèo. Giữa không khí nóng bỏng và nồng nặc 

mùi bia rượu, giữa những mùi thức ăn chen chúc 

và những âm thanh ồn ào, cuộc trò chuyện “lịch 

sử” đã bắt đầu. Cuộc trò chuyện mà ngay từ đầu 

Zavalita Santiago đã nguyền rủa mình rằng: 

“Mày lẽ ra không nên đến, mày lẽ ra không nên 

nói chuyện với ông ấy, Zavalita, mày không 

những khốn kiếp, mày còn điên nữa” [1]. Bởi 

Zavalita Santiago biết rằng, cuộc trò chuyện này 

của họ sẽ đào xới toàn bộ cơn ác mộng mà 

Santiago muốn quên đi. Cuộc trò chuyện sẽ lật 

tung lên lịch sử của gia đình anh và lịch sử Peru, 

vốn là điều day dứt Santiago suốt những năm 

tháng tuổi trẻ. 

Từ mô hình của một cuộc đối thoại, Mario 

Vargas Llosa đã xây dựng sự tương tác từ hai chủ 

thể đối thoại: một của Santiago và một của 

Ambrosio. Giữa Santiago và Ambrosio là cả một 

khoảng cách lớn về xuất thân: Santiago là đứa 

con cưng của gia đình tài phiệt, trong khi 

Ambrosio là người hầu cận, người lái xe của gia 

đình anh. Khác nhau về địa vị, giữa Santiago và 

Ambrosio còn khác biệt chủng tộc, sắc tộc. 

Santiago – da trắng, màu da kiêu hãnh trong toàn 

bộ chủng loài. Ambrosio – da đen, lao động 

nghèo hèn giữa một xã hội kỳ thị chủng tộc. 

Santiago – người vừa bước qua tuổi trẻ sôi nổi và 
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nổi loạn, vừa đủ chính chắn để giễu nhại những 

tham vọng nhiệt thành và hão huyền của chính 

mình. Trong khi đó, Ambrosio đã luống tuổi, sau 

khi kinh qua những thăng trầm và chứng kiến đủ 

mọi âm mưu, thủ đoạn của nhà tài phiệt, nay 

trắng tay và làm một công việc tồi tệ trong 

chuồng chó. Xây dựng cuộc đối thoại giữa 

Santiago và Ambrosio, Mario Vargas Llosa mở 

ra một cuộc tranh luận ngầm đầy kịch tính dưới 

lòng sâu của cuộc đối thoại. Ambrosio phản biện 

ngầm cho những lý tưởng trong sáng, những 

quan điệm thông minh và sắc nhạy của Santiago. 

Và ngược lại, Santiago khiến Ambrosio nhận 

thấy sự già nua, sự dằn vặt bên trong ông.  

Dù khác biệt về hoàn cảnh, Santiago và 

Ambrosio lại cùng tham dự vào lịch sử của gia 

đình anh, cùng là nạn nhân của một hiện trạng 

“khốn khổ khốn nạn” của đất nước Peru đang 

mục ruỗng bởi chế độ độc tài. Santiago và 

Ambrosio giống như hai người tham gia vào một 

trò chơi định mệnh, cùng đồng hành trên một 

chuyến tàu cao tốc của đất nước. Nhưng rồi, họ 

đã rẽ những hướng đi khác nhau. Cuộc đối thoại 

ở La Catedral chính là cuộc nhìn nhận và đối mặt 

với toàn bộ ký ức đã qua. Trăm ngàn ký ức thức 

dậy trong quán rượu La Catedral, giữa một cuộc 

trò chuyện nhát gừng rời rạc, nhưng đầy xúc 

cảm. Tác phẩm như là sự tương tác của hai ký 

ức: ký ức của Santiago và ký ức của Ambrosio. 

Cuộc trò chuyện đứng từ hai điểm nhìn ký ức 

khác nhau và từ đó mở rộng, loang ra một mảng 

hiện thực rộng lớn. 

Có thể thấy, Santiago là hình ảnh của chính 

Mario Vargas Llosa, người đã qua một tuổi trẻ 

sống động, cá tính, đam mê và nhiệt thành. 

Santiago là hiện thân của thế hệ được xem “trí 

thức tiểu tư sản” dấn thân bằng niềm tin của tuổi 

trẻ. Anh rời bỏ gia đình giàu sang của mình để 

nhập cuộc cải cách xã hội. Anh tìm đọc tác phẩm 

của các nhà văn khuynh tả, nghiên cứu chủ nghĩa 

Marx, gia nhập nhóm Cahuide - hậu thân của 

Đảng Cộng sản Peru, tuyên truyền chống chế độ 

quân phiệt Odría, vận động sinh viên ủng hộ các 

cuộc đình công của giới công nhân… Nhưng rồi, 

trải qua nhiều kinh nghiệm xót xa, những đắn đo 

và chao đảo, Santiago hiểu rằng, mình chỉ là một 

thanh âm vô vọng giữa cuộc đời nghiêng ngửa. 

Anh không tìm thấy cuộc sống nào thực sự dành 

cho mình. Từ chối con đường trở thành một luật 

sư tài giỏi như mong muốn của gia đình, 

Santiago đã tham gia Đảng Cộng Sản theo những 

thanh niên cùng trường đại học. Rồi thất vọng và 

vỡ mộng. Santiago trở thành một phóng viên vô 

danh của tờ báo nhỏ ở thủ đô Lima. Và Santiago, 

vào mỗi buổi trưa xám xịt, bước đến ngưỡng cửa 

của tòa báo La Cronica đều tự nhủ rằng: “Peru đã 

trở nên khốn khổ khốn nạn vào đúng khi khi 

nào?”. “Hắn cũng như Peru, Zavalita, hắn đã làm 

khốn khổ khốn nạn đời mình vào lúc nào chẳng 

rõ” [2]. Santiago trở nên chao đảo và bất lực 

trong niềm mơ ước thực hiện lý tưởng của mình.  

Chính vì thế, khi đối thoại với Ambrosio, 

Santiago buộc lòng phải đối diện với ký ức của 

tuổi trẻ mà mình muốn quên đi. Đối thoại với 

Ambrosio, Santiago buộc lòng phải nhìn nhận sự 

đối kháng của anh với gia đình mình. Hơn thế, 

Santiago phải đối diện với những bí mật ghê gớm 

về người cha tài phiệt của mình, mà Ambrosio là 

người nắm giữ một phần bí mật. Chính vì thế, 

giữa cuộc đối thoại, Santiago vừa muốn ngồi lại 

vừa muốn trốn chạy. Và rồi, dù đã cảnh báo 

chính mình, Santiago cũng không thể thoát khỏi 

cuộc đối thoại định mệnh này.  

Nếu Santiago là hình mẫu của tuổi trẻ đánh 

mất niềm tin vào mọi giá trị xã hội, là mẫu người 

không thể dứt bỏ gốc gác và vẫn luôn hoài nghi 

tương lai, thì Ambrosio xuất thân cùng đinh, kẻ 

phải thích ứng với đồng tiền của xã hội tư bản lại 

mang tâm trạng phức tạp hơn. Ambrosio bị cuốn 

theo những thủ đoạn chính trị của Don Fermin, 

tiếp tay cho những trò tham nhũng dơ bẩn. Ông 

mang hai gương mặt: vừa là nạn nhân vừa là kẻ 

gây tội ác. Cùng với việc Don Ferrmin mất đi, 

ông trắng tay, sụp đổ và duy trì sự tồn tại bằng 
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cái nghề bần cùng. Ambrosio nói: “Ở đây gã đã 

cảm thấy đủ khốn nạn rồi, thưa cậu, và hôm ở đó, 

ngoài cảm giác mình khốn nạn, gã cảm thấy mình 

già khủng khiếp... Gã sẽ làm chỗ này chỗ kia, có 

lẽ một thời gian sau lại bùng lên bệnh chó dại 

nữa và họ lại gọi đến gã, rồi sau đó chỗ này chỗ 

kia, rồi sau đó, ôi dào, sau đó gã sẽ chết, chẳng 

phải như thế sao, thưa cậu?”  

Cuộc trò chuyện ở La Catedral vào một buổi 

chiều, nhưng thực chất nó bao quát cả một đời 

người. Cuộc trò chuyện bắt đầu từ hai số phận cá 

nhân, nhưng đi vào tác phẩm, hai nhân vật này đã 

tan ra, hòa lẫn vào vô số những cá nhân khác. 

Lấy bối cảnh là cuộc trò chuyện bên những ly 

rượu ở quán La Catedral, tác phẩm như một cuốn 

biên niên ký vừa xác thực, sinh động, đầy những 

chi tiết, vừa gấp rút, dồn dập như “một cuốc đi 

trên đoàn tàu tốc độ cao” (chữ của Phạm Văn). 

Những đoạn đối thoại sắc lạnh, vỡ nát, chen vào 

nhau, nối kết với những đoạn đối thoại từ trong 

quá khứ đã tạo nên tính chất cực kỳ “khó đọc”, 

“khó theo dõi” của thiên tiểu thuyết. Có thể gọi 

đây là điều hấp dẫn hoặc là điều thách thức nhất 

của tác phẩm. 

1.2. Từ mô hình đối thoại đến lối kể lạ thường 

của tiểu thuyết 

Tương ứng với một hiện thực dồi dào, dồn nén 

nhiều thông tin, nhiều tình tiết là nghệ thuật kể 

chuyện thể hiện vốn sống sâu rộng và cái nhìn 

sắc sảo của tác giả. Lối kể chuyện bắt nguồn 

trước tiên qua mô hình của cuộc đối thoại giữa 

các nhân vật. Đối thoại, nghĩa là trò chuyện, là 

trao đổi giữa những chủ thể, trong tính tương tác 

tự do và dân chủ.  

Trong tác phẩm, độc giả bắt gặp rất nhiều ngôi 

xưng, đặc biệt các ngôi nhân xưng của nhân vật 

thay đổi liên tục từ gián tiếp sang trực tiếp khiến 

độc giả khó nắm bắt, rất khó chắc chắn đây là lời 

đối thoại của nhân vật hay lời kể của tác giả. 

Chẳng hạn, đoạn truyện sau: “Khốn nạn gấp ngàn 

lần Carlitos hay mày, Zavalita. Hắn sắp về, hắn 

phải đi, và hắn gọi thêm bia. Mày say rồi, 

Zavalita, mày sắp khóc. Cuộc đời không đãi ngộ 

con người tại đất nước này, thưa cậu, từ khi gã ra 

khỏi nhà hắn, gã đã trải qua hàng ngàn cuộc 

phiêu lưu như trong xi nê. Cuộc đời cũng không 

đãi ngộ hắn, Ambrosio, và hắn gọi thêm bia. Liệu 

hắn có sắp nôn không? Mùi chiên rán, bàn chân 

và nách lượn lờ xung quanh, cắn xé và bao 

vây….” [3]. 

Viết về suy nghĩ và hành động của Zavalita, 

Mario Vargas Llosa thay đổi liên tục từ ngôi thứ 

nhất (Zatiago tự độc thoại là “mình”) qua ngôi 

thứ hai (Zatiago trò chuyện với chính mình: 

“mày”) và qua ngôi kể thứ ba (lời kể “hắn”). Sự 

thay đổi liên tục nằm trong một câu khiến câu 

văn của Llosa có thể là lời kể của tác giả hay là 

lời đối thoại giữa Santiago với Ambrosio, thậm 

chí là lời độc thoại của chính anh, đều được. 

Những câu đối thoại không được phân tách hoặc 

xuống dòng, không đặt trong ngoặc kép như hình 

thức trình bày một đoạn đối thoại thông thường. 

Trái lại, lời đối thoại cứ nhúi nhùi vào nhau, lẫn 

lộn, không một tín hiệu thông báo. Sự đan xen lạ 

thường này không phải không có lúc khiến độc 

giả bối rối khó hiểu. Trò chuyện trong quán La 

Catedral là kiểu tác phẩm khiến người ta không 

thể thụ hưởng thẩm mỹ một cách dễ dàng.  

Về cấu trúc, tiểu thuyết được xây dựng trên 

nền tảng của một cuộc đối thoại: những câu nói, 

những thông tin chen lẫn vào nhau, đan xen một 

cách ngẫu nhiên, tình cờ, không dự tính. Trên bề 

mặt của cuộc đối thoại, câu chuyện chính giữa 

Santiago và Ambrosio được ngắt quãng bởi vô số 

những tác nhân xung quanh, đồng thời liên kết 

với vô vàn những câu chuyện nhỏ ngoài lề. 

Trong thực tế, cuộc đối thoại của đời thường 

cũng dễ bị gián đoạn, bị bẻ hướng và vì thế nó sẽ 

không hoàn toàn logic và chặt chẽ. Câu chuyện 

thường dềnh dàng hơn, tách rẽ nhiều hướng hơn 

và khó đoán định. Đó là tính không triệt để của 

đối thoại.  

Nắm bắt cấu trúc của một cuộc đối thoại đời 

thường, Llosa xây dựng cuộc trò chuyện giữa 
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Santiago và Ambrosio bằng chính mô hình đối 

thoại. Bởi vì cuộc đối thoại được dẫn dắt bằng ký 

ức chập choạng, bằng những kỷ niệm và ấn 

tượng chắp vá của cả hai, tất cả có vẻ như mất 

liên kết và hỗn độn trên bề mặt. Thực chất chúng 

liên hệ với nhau bằng một logic ngầm, xây dựng 

dựa trên tình cảnh và suy tư của nhân vật đối 

thoại. 

Ký ức là một cuốn phim chiếu ngược, lộn xộn 

đoạn cuối, đoạn đầu và đoạn giữa. Nên cuộc trò 

chuyện trong quán La Catedral cũng lộn xộn, đứt 

quãng như thế. Nhà phê bình Nguyễn Chí Hoan 

nhận xét khá chuẩn xác:  

“Ta sẽ gặp lối kể chuyện khác lạ như thế suốt 

phần lớn cuốn tiểu thuyết này: thứ nhất, trần 

thuật gián tiếp bỗng nhiên chuyển thành trực tiếp 

rồi trở lại; hoặc tiếp tục khai triển tình tiết truyện 

liên quan, các nhân vật vừa đối thoại với nhân vật 

khác vừa đối thoại với chính mình ở ngôi thứ ba, 

cả lời nói và suy nghĩ cùng hiển ngôn trong mâu 

thuẫn và tiến triển, bỏ qua những sự rành mạch 

tuyến tính về cú pháp trong trật tự trần thuật 

thông thường, mà vẫn giữ được tính biểu hiện hết 

sức sinh động và trong sáng của các câu thoại và 

lời tường thuật. Thứ hai, và điều này thoạt tiên 

gây bối rối, trật tự tuyến tính trước-sau của 

không-thời gian bị đảo lộn hoàn toàn ngay sau 

chương “1” mở đầu, các sự kiện quá khứ ồ ạt tràn 

lên bình diện chính mà không có lời dẫn của 

người kể hay nhân vật kể, như thể chúng chỉ vừa 

mới xảy ra, như thể chúng đảo lộn các quan hệ 

nhân quả, chúng đồng hiện với hiện tại của nhân 

vật Zavalita - cái hiện tại đã được ấn định bởi 

cuộc trò chuyện xảy đến trong chương mở đầu” 

[4]. 

Mặc dù là “trò chuyện”, những mẫu đối thoại 

giữa Santiago và Ambrosio thường rất ngắn. 

Chen vào lời của Santiago và Ambrosio là lời của 

người sống, người chết từ quá khứ vọng về. 

Những lời kể, lời đối thoại bị xáo trộn, hàm chứa 

lẫn nhau và nảy sinh trong nhau. Qua hình thức 

ngổn ngang và rắc rối của lối tự sự này, Mario 

Vargas Llosa đã tạo dựng một hiện thực đa tầng 

lớp. Những đoạn đối thoại cách xa về không gian 

và thời gian được lồng ghép vào nhau một cách 

ngẫu nhiên, đầy công phu. Llosa từng gọi đây là 

“phương pháp bình thông nhau”. Còn các nhà lý 

luận Mỹ Latinh thì gọi là thủ pháp “song trùng 

ngôn ngữ kể”. Phương pháp này đã được Mario 

Vargas Llosa áp dụng ngay từ tác phẩm đầu tay 

nổi tiếng của ông: Thành phố và những con chó. 

Dĩ nhiên, đến Trò chuyện trong quán La 

Catedral, thủ pháp này của ông đã đạt đến độ 

nhuần nhuyễn. 

Ngoài ra việc làm nhòa không gian và thời gian 

của các đối thoại tạo ra sự giãn nở của bối cảnh. 

Cuộc đối thoại cứ lan rộng, lan rộng, đến một lúc 

nó khiến cho người ta cảm thấy sức nặng khủng 

khiếp của hiện thực. Nguyễn Hoàng Diệu Thủy 

nhận xét: “Một nhân vật, hay một sự kiện, đưa ra 

trong cuộc đối thoại thứ nhất sẽ được bình luận 

và phán xét trong cuộc đối thoại thứ hai, rồi lại 

tiếp tục được đối chiếu trong cuộc đối thoại thứ 

ba, thứ tư… Và như vậy, sự kiện được soi chiếu 

từ nhiều góc, hiện lên ba chiều trong không gian, 

rõ đến mức như có thể chạm vào” [5]. 

Tiểu thuyết đã đặt tất cả các cấu trúc xã hội, lý 

thuyết chính trị và nhân vật thuộc mọi tầng lớp 

lên một mặt phẳng lớn để nhìn ngắm và suy tư. 

“Một cuộc giải phẫu sòng phẳng và không khoan 

nhượng đã phơi bày các vấn đề của Peru” như 

một độc giả từng cảm nhận [6]. Hình thức tự sự 

độc đáo này làm nổi rõ cái hiện thực đa tầng mà 

Mario Vargas Llosa có tham vọng xây dựng qua 

cuốn tiểu thuyết.  

2. Hiện thực đa chiều: Nhìn từ những số phận 

cá nhân và số phận dân tộc 

2.1. Vô vàn những tiếng nói cá nhân 

Ở cuốn Trò chuyện trong quán La Catedral, 

chúng ta nhìn thấy sự song chiếu liên tục số phận 

của hai bình diện: cá nhân và dân tộc. Ngay từ 

những dòng đầu tiên tác phẩm, nhân vật nhà báo 

Santiago Zavalita - người muốn tháo chạy khỏi 

cái lịch sử tội ác của gia đình mình thì anh ta lại 
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va phải lịch sử tương tự của xứ sở. Hóa ra, trốn đi 

đâu Santiago cũng gặp phải ác mộng. Đã nhiều 

buổi trưa xám xịt giữa thủ đô Lima, Santiago đã 

tự hỏi mình “Hắn cũng như Peru, Zavalita, hắn 

đã làm khốn khổ khốn nạn đời mình vào lúc nào 

chẳng rõ” [7]. 

“Hắn cũng như Peru” – mệnh đề này ám ảnh 

toàn tác phẩm. Hiện thực tiểu thuyết như được 

xếp chồng lên nhau bởi hiện thực của cá nhân và 

hiện thực của dân tộc. Cá nhân ở đây không chỉ 

là Santiago và Ambrosio. Cá nhân trong thiên 

tiểu thuyết là vô vàn những số phận nhỏ: bắt đầu 

từ gia đình của Santiago: Don Fermin và Senora 

Zoila, anh Nổ, Teté, cô hầu gái Amalia, 

Ambrosio… và rồi những gương mặt khác trong 

xã hội: những thương gia, những chính trị gia, 

những công nhân, những sinh viên biểu tình, 

những nông dân vùng Chincha… Những số phận 

này đã làm nên lịch sử Peru. Lê Đảm nhận xét: 

“… toàn bộ lịch sử một thời, cái lịch sử vừa 

ngưng kết vừa còn đang đi lại cái lối vừa đi qua, 

cái lịch sử được làm chứng bởi một cô hầu gái, 

bởi những bà chủ lầu xanh, bởi “Thăng trầm đời 

kỹ nữ” cũng như thăng trầm đời một gã thương 

nhân hạng tầm tầm bỗng một ngày trở thành 

Giám đốc An ninh rồi Bộ trưởng Công an, bởi 

mấy gã nông dân vùng Chincha bị sai khiến bằng 

rượu và tiền trong các trò âm mưu chính trị, bởi 

mấy tay nhà báo dạn dĩ lão luyện thông tỏ mọi 

ngóc ngách Lima như thông tỏ mọi xó xỉnh chính 

trường Peru, bởi những thanh niên sinh viên bị 

cuốn hút vào các trào lưu đấu tranh cải cách và 

cách mạng xã hội chống chính thể độc tài quân 

sự như một lời nguyền ám ảnh miền đất này suốt 

thế kỷ này, và tất nhiên, được làm chứng bởi 

những ông đại tướng, ông thiếu tá, ông nghị sĩ, 

ông triệu phú của nền chính trị quân phiệt và quí 

tộc phất lá cờ dân chủ cộng hòa. Đó là một hình 

thế xã hội, một hình thế lịch sử bị chia cắt dữ dội, 

chao đảo thường xuyên, bị phức tạp hóa đến rối 

ren vì các vận động giằng xé trong nó [8]”. 

Đọc Trò chuyện trong quán La Catedral, 

người ta thấy một xã hội Peru đảo điên sau thế 

chiến thứ hai qua bàn tay độc tài của tướng 

Manuel Odría. Có rất nhiều chương đoạn trong 

tiểu thuyết giống như đoạn phim trinh thám chính 

trị thuật lại những trò chơi đảng phái, những vụ 

thanh toán hay dàn xếp trong quyền lực nhà 

nước, các âm mưu đảo chính dường như bất tận, 

những mối quan hệ lũng đoạn chính trường và ân 

oán giữa các nghị sĩ, các triệu phú với các quan 

chức và viên chức của bộ máy công quyền.  

Chính vì vậy Trò chuyện trong quán La 

Catedral như một biên niên ký, trong đó có 

những tiểu truyện của nhiều nhân vật. Những 

đảng phái chính trị bị cấm đoán, những kẻ làm 

truyền thông báo chí, truyền thanh luôn bị kiểm 

duyệt khắc khe. Ở đại học nhiều giáo sư phải 

sống lưu vong và nhiều sinh viên trở thành tù 

nhân… Trong bầu không khí đó, từng lớp thế hệ 

xuất hiện trên sân khấu lịch sử. Hàng trăm nhân 

vật tràn ngập trong tác phẩm, hàng nghìn cuộc 

đối thoại chồng chất như bức tranh cắt dán, tạo 

cảm giác về một hiện thực đầy biến động và căng 

thẳng không ngừng. Thế giới nhân vật gồm đủ 

mọi tầng lớp và hầu hết đều méo mó: kẻ thất 

vọng bi quan, kẻ cằn cỗi chán chường vì tham 

quyền, chức vị, kẻ phù phiếm giả tạo, kẻ phát 

điên hoang tưởng, kẻ cùng quẫn vì đồng tiền… 

Việc sáng tạo một loạt những số phận chồng lấn 

lên nhau đã góp phần sáng tạo một hiện thực đa 

tầng. 

Tài năng của Llosa là ở chỗ ông quan sát, hư 

cấu và thể hiện cả trăm nhân vật trên trang giấy 

mình. Có lẽ trong số các nhà văn thuộc trào lưu 

Boom, Mario Vargas Llosa là người có sở trường 

thể hiện số lượng nhân vật đông đảo nhất. 

Jorge Luis Borges, nhà văn tiền bối của Mario 

Vargas Llosa từng cho rằng, Borges không phù 

hợp với tiểu thuyết, bởi ông có cảm giác choáng 

ngợp trước sự rộng lớn của tình tiết, của số đông 

nhân vật trong thể loại này như thể ông phải bước 

chân vào một tòa lâu đài nhiều ngõ ngách, nhiều 
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người lạ, nhiều sự kiện. Borges chỉ phù hợp với 

sự gọn ghẽ, cô đọng của truyện ngắn. Viết về 

Borges, Llosa còn phát hiện thêm: “Borges coi 

khinh hình thức truyền thống của tiểu thuyết vì 

nó quá gần với cuộc đời, nặng tính mô phỏng, và 

do đó, không hoàn hảo” [dẫn theo Về những tiểu 

thuyết ngắn, Krishna Kripalani]. 

Trái ngược lại quan điểm của bậc tiền bối, 

Mario Vargas Llosa theo đuổi tham vọng về một 

pho tùng thư đồ sộ, một sử thi, một tiểu thuyết 

xứng vóc tầm lịch sử. So với các nhà văn cùng 

thời, tiểu thuyết của Mario Vargas Llosa mang 

khuynh hướng xã hội, nơi mà số phận con người 

và lịch sử dân tộc hòa lẫn vào nhau. Bằng biên 

niên ký của mình, Llosa đã phát huy những ưu 

thế của tiểu thuyết: mở rộng diện phản ánh, vượt 

qua những giới hạn không – thời gian. Hơn hẳn 

thơ ca và truyện ngắn, thể loại tiểu thuyết dành 

quyền phản ánh hiện thực sâu rộng bằng dung 

lượng hoành tráng của mình. Tham vọng của 

Llosa chính là mang cả thời kỳ lịch sử hiện đại 

cùng với cuộc tranh luận ngấm ngầm bên trong 

Peru đi vào tác phẩm.  

Ngay từ tác phẩm viết trước đó vài năm, Llosa 

đã định hình sự yêu thích lối khai thác hiện thực 

này. Thành phố và những con chó của Llosa dựa 

trên những sự kiện, con người hết sức kỳ lạ 

nhưng có thật trong xã hội. Ông lấy bối cảnh là 

địa điểm thực tế - trường quân sự Leoncio Prado, 

ở khu phố Miraflores của thủ đô Lima. Đây là bối 

cảnh của một xã hội Peru thu nhỏ với mọi tệ nạn 

xã hội, đầy rẫy tự phân biệt chủng tộc, phân biệt 

đẳng cấp xã hội cùng nguồn gốc văn hóa. Tác 

phẩm là sự dự báo cho chế độ độc tài đã hình 

thành và sẽ thống trị hầu hết các nước châu Mỹ 

Latinh những thập kỷ tiếp theo. Và Trò chuyện 

trong quán La Catedral đã tiếp tục sự khám phá 

hiện thực, thời điểm mà nạn độc tài mở rộng toàn 

Peru. 

Qua thiên sử thi này, Mario Vargas Llosa đã 

định hình cho mình một văn nghiệp riêng. Dù Mỹ 

Latinh nổi danh với chủ nghĩa Hiện thực huyền 

ảo nhưng Mario Vargas Llosa (vốn được xếp vào 

cùng trường phái này) lại là người ít chuộng chất 

kỳ ảo hơn cả. Trong khi sáng tác của Gabriel 

Garcia Marquez đạt đến một không khí huyền ảo 

kỳ diệu thì tác phẩm của Llosa đậm màu sắc hiện 

thực, một hiện thực đầy sức nén và sức tố cáo. 

Nếu Gabriel Garcia Marquez khám phá “hiện 

thực thứ ba” của châu Mỹ Latinh theo lối trộn lẫn 

giữa thực và ảo thì Mario Vargas Llosa chọn góc 

nhìn thẳng, lấy phông nền trực tiếp từ xã hội và 

thời đại. Dù đi theo những lối viết riêng, 

Marquez và Llosa đều gặp nhau ở cách tư duy về 

hiện thực. Đối với họ, số phận cá nhân không thể 

tách ra khỏi số phận quốc gia. Và số phận quốc 

gia không thể tách khỏi số phận toàn thể nhân 

loại. 

Không thể tách khỏi, người ta buộc lòng phải 

nhìn nhận sự phức hợp đa tầng, sự cố kết chặt 

chẽ từ bên trong. Như chính cấu trúc của cuốn 

tiểu thuyết này.   

2.2. Hiện thực song chiếu giữa số phận cá 

nhân và số phận lịch sử 

Tiểu thuyết của Mario Vargas Llosa thực chất 

là cuộc tìm kiếm và song chiếu số phận cá nhân 

với số phận công động. Từ đó, chủ đề lớn nhất 

bật lên trong tác phẩm của ông chính là “sự 

kháng cự, sự nổi loạn và thất bại của con người 

cá nhân” [phát biểu của viện Hàn lâm Thụy 

Điển]. Llosa đã phân tích một cách sắc sảo cấu 

trúc quyền lực của xã hội và từ đó xây dựng 

những hình tượng nhân vật đại diện cho sự lạc 

loài, đầy ý thức trách nhiệm công dân nhưng rồi 

thất vọng trước lý tưởng của mình. Santiago 

mang hình bóng của chính tác giả: hoài nghi, cô 

độc và từng lạc lối trước xã hội ngổn ngang. 

Santiago là hiện thân của mẫu người lý tưởng, cô 

đơn, bất mãn và âm thầm tranh luận với xã hội. 

Santiago phản ánh một bi kịch hệ lụy của trí thức 

đã thoát khỏi cảnh thuộc địa, buộc phải nhập 

cuộc vào chế độ tư bản mới.  

Phạm Văn khi dịch Trò chuyện trong quán La 

Catedral đã phát biểu về Llosa: “Ông đã mô tả 
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những thất bại của cá nhân nằm ngổn ngang dưới 

sự áp đặt nặng nề mang tính bầy đàn của tập thể. 

Những hình ảnh trái ngược gắn liền nhau một 

cách nhức nhối: lòng nhân hậu bên cạnh sự giả 

trá, tâm hồn đa cảm nằm trong sự thô lỗ, lòng vị 

tha đi đôi với tính ích kỷ… Bức tranh rối bời ấy, 

pha trộn lịch sử và hư cấu, màu sắc khi tươi sáng, 

khi đen tối của nhiều thời kỳ đè dập lên nhau, của 

nhiều cá tính đối nghịch nhưng gần như là một, 

tất cả dưới sức nặng của hoàn cảnh. Những hoàn 

cảnh nghiệt ngã tồn tại qua sự đóng góp, chủ 

động hay thụ động, của mọi người. Nó hiện hữu 

vì sự mê muội của con người trước những ảo 

tưởng phù phiếm và những thần tượng giả hiệu” 

[9]. 

Có thể nói, bằng cách xen kẽ những sự kiện 

lịch sử và những chi tiết hư cấu, tác giả phân tích 

vai trò của công dân trong một xã hội thiếu tự do. 

Sự băng hoại của cá tính cá nhân: mặt trực tiếp là 

do sự nhu nhược và tham lam của họ tạo ra, mặt 

khác là sự bóp nghẹt của hoàn cảnh gián tiếp sản 

sinh. 

 Mario Vargas Llosa nói lên một điều nhức 

nhối: sự hèn yếu lây lan như vi khuẩn, từ cá nhân 

này sang cá nhân kia và làm thối rữa xã hội. 

Santiago, người sớm nhận ra bản chất của hiện 

thực, muốn đổi thay nhưng thất bại, buông xuôi. 

Anh biết rằng: “Ở đất nước này một kẻ không 

làm khốn nạn đời mình sẽ làm khốn nạn đời 

người khác”. Santiago đã lựa chọn cách thứ nhất 

– làm khốn nạn đời mình, bất hợp tác với xã hội, 

từ chối việc hòa nhập vào cái trật tự hiện hữu.  

Có thể nói, chính trị là mảng hiện thực phong 

phú trong tác phẩm của Llosa nhưng dường như 

chính trị không phải là chủ đề chính yếu nhất của 

tác phẩm. Cái mà Llosa luôn chú ý chính là 

những tiếng nói từ con người cá nhân – hiện thực 

và sự tha hoá của cá nhân. Trong khi xoay xở với 

những khó khăn của đời thường hay nỗ lực tìm 

một hướng đi lý tưởng, những cá nhân trong tiểu 

thuyết ông đã để cho những liên hệ chính trị-xã 

hội-gia đình đè bẹp ý chí của mình, làm ô uế lý 

tưởng trong sạch của đời họ. Cá nhân trong tác 

phẩm của Llosa vừa là nạn nhân, vừa là người 

chủ động hay thụ động tạo ra cái hiện thực đày 

đọa mình. Sự sụp đổ của của từng cá nhân là 

nguyên nhân chính dẫn đến sự tan rã của chính trị 

và xã hội ở bất cứ nơi nào. 

Trong hành trình tìm kiếm và khám phá hiện 

thực, sự đóng góp có ý nghĩa của Llosa chính là ở 

đấy. Ông đã phân tích hết sức sắc sảo sự chen 

chúc và hỗn độn của hiện thực, nơi mà hiện thực 

cá nhân bị đè bẹp bởi hiện thực xã hội, nơi mà 

con người cá nhân đã “kháng cự, nổi loạn và rồi 

thất bại”. 

2.3. Hiện thực hậu thuộc địa – một thực tại 

ngoại cỡ  

“Mario Vargas Llosa đã hiện thực hoá Peru và 

châu Mỹ La tinh của ông qua tiểu thuyết, và hình 

như cũng là hiện thực của những quốc gia đang 

trên đường tự đi tìm mình” [10]. 

Đọc Trò chuyện trong quán La Catedral, ta có 

thể thấy hiện thực quen thuộc, hiện thực của 

những nước nghèo, những nước hậu thuộc địa. 

Gần bốn thế kỉ bị phụ thuộc, Peru cũng như 

những quốc gia Mỹ Latinh rơi vào sự cạn kiệt tài 

nguyên, kinh tế và bất ổn chính trị. Dù đã giải 

phóng khỏi ách thực dân và trở thành một quốc 

gia độc lập, Peru phải đối diện với những thử 

thách mới trong quá trình tái cấu trúc xã hội: nạn 

độc tài chính trị, tham nhũng, tệ nạn xã hội, chính 

sách ngoại giao hà khắc của Bắc Mỹ và những đế 

quốc châu Âu, nghèo khó và bạo loạn khiến khu 

vực này cũng là một trong những “điểm nóng” 

của toàn cầu. 

Đọc Trò chuyện trong quán La Catedral, ta 

thấy những cuộc bạo động, những mưu toan 

thanh trừng nhau, những cuộc đảo chính quân sự 

vẫn chưa được giải quyết. Những toan tính cải 

cách, những chính sách diệt chủng các nhóm sắc 

tộc đe doạ cuộc sống thường nhật. Năm 1967, 

trong diễn từ nhận giải Nobel, M. A. Asturias gọi 

đó là tình trạng có thực của vùng đất non trẻ, sự 

áp bức, sự bỏ mặc, sự phụ thuộc vẫn còn ở những 
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quốc gia Mỹ Latinh biến động. Asturias gọi đó 

“là hiện thực ngoại cỡ” của châu Mỹ Latinh [11]. 

Garica Marquez, trong diễn từ nhận giải Nobel 

năm 1982 cũng tiếp tục nói đến “thực tại quá cỡ” 

nằm ngoài mọi khuôn thước của trung tâm châu 

Âu. Một thực tại của nỗi cô đơn vô hạn [12].   

Còn Llosa, trong tiểu thuyết Trò chuyện trong 

quán La Catedral đã cho thấy, thời hiện đại ở 

những xứ hậu thuộc địa có quá nhiều thử thách. 

Peru bước muộn màng vào kỷ nguyên quốc gia-

dân tộc, vừa xây dựng sự tự chủ, vừa theo đuổi 

sự thịnh vượng tư bản chủ nghĩa. Lịch sử hậu 

thuộc địa đã đặt lên vai những đất nước Mỹ 

Latinh như Peru cả hai nhiệm vụ khẩn cấp: nhanh 

chóng xây dựng nền độc lập, và nhanh chóng 

đuổi kịp nền kinh tế của tư bản chủ nghĩa. Trong 

bối cảnh đó, chính trị tất yếu lâm vào thế nhiễu 

nhương, hiện thực xã hội trở nên bộn bề.  

Ngòi bút của Mario Vargas Llosa đã mổ xẻ cấu 

trúc phân mảnh, những mảnh vỡ và sự va đập của 

lịch sử hậu thuộc địa. Llosa cũng tinh tường nhận 

thấy tính chất “nồi lẩu thập cẩm” trong văn hóa 

Peru – đất nước đủ mọi sắc dân. Tính chất hỗn 

nguyên, hỗn chủng này thể hiện ngay ở cấu trúc 

tiểu thuyết của Trò chuyện trong quán La 

Catedral. Trong tác phẩm, chúng ta đọc thấy 

những đối thoại giữa các thế hệ lịch sử, giữa các 

nền văn hóa, các chủng tộc khác nhau. Ta đọc 

thấy những y phục rực rỡ của thổ dân da đỏ miền 

núi, những vẻ nhếch nhác của người da đen trong 

khu ổ chuột, và cả vẻ kiêu kỳ của người da trắng 

giữa những tòa cao ốc đồ sộ.   

Cuộc đối thoại giữa các nền văn hóa vẫn tiếp 

tục tồn tại, cho dù kỷ nguyên bị phụ thuộc đã 

chấm dứt từ lâu. Có thể nói, hệ quả của cuộc giao 

lưu chính trị - văn hóa ở đất nước này vẫn là một 

chủ đề nóng bỏng. Trò chuyện trong quán La 

Catedral mang đến đủ các gia vị: bạo lực, chống 

đối, tình dục, đau khổ, mưu mô, lừa dối… của 

một dân tộc đang trở mình để đuổi kịp thế giới. 

Và Mario Vargas Llosa – ông là đại diện của 

văn học thế giới thứ ba. 

Mario Vargas Llosa cũng như Pablo Neruda, 

Migel A. Asturias, Octavio Paz, G. Marquez, ông 

tin ở vai trò lớn lao của nhà văn trong cuộc tranh 

luận xã hội. Nhà văn không tách rời những vấn 

đề lớn của nhân dân, xã hội, đời sống. Ông đã 

dành cả cuộc đời để ráo riết theo đuổi nguyên tắc 

ấy. Llosa từng nói: “Tôi nghĩ là văn học Mỹ La-

tinh phải đương đầu với quyền lực và chính trị, 

điều này không thể khác được. Chúng tôi vẫn 

chưa giải quyết được những vấn đề cơ bản nhất 

ví dụ như quyền tự do” [13]. Đối với ông, văn 

học là một hình thức diễn đạt cuộc sống và dĩ 

nhiên, nhà văn không thể không dấn thân vào 

mảng hiện thực sống động. Trong một cuộc 

phỏng vấn, Mario Vargas Llosa phát biểu: “Văn 

học giúp cho con người có một cái nhìn phê 

phán. Đấy chính là yếu tố vì sao tất cả mọi chế 

độ độc tài đều có những biện pháp kiểm duyệt. 

Các nhà độc tài đều tìm cách kiểm soát giới nhà 

văn bởi văn chương luôn là một mối đe dọa tiềm 

tàng của quyền lực. Những áng văn hay tạo ra 

những con người không dễ dạy bảo. Phát huy văn 

học là khuyến khích một xã hội tự do, dân chủ, 

đa nguyên, chấp nhận sự đa dạng trong cuộc 

sống” [14]. Quan điểm hiện sinh của Jean Paul 

Satre và Albert Camus đã ảnh hưởng đến cuộc 

đời và văn nghiệp của Llosa.  

Cuối cùng, giải Nobel đến với ông như một 

điều khích lệ lớn lao. Mario Vargas Llosa đoạt 

Nobel 2010 vì tầm vóc của tác phẩm của ông, 

chứ không chỉ vì hoạt động của cá nhân ông 

trong đời sống chính trị. 

Tạm kết 

Với khả năng phản ánh một hiện thực rộng lớn, 

Mario Vargas Llosa chứng tỏ sự am hiểu tinh 

tường và phát hiện sâu sắc những mạch nguồn 

trong đời sống Peru. Ông đã sắp xếp một hiện 

thực quá đỗi dồi dào qua 640 trang viết. Ở đó, 

Llosa đã dồn nén và chưng cất đời sống xã hội 

của Peru bằng sự tái hiện rộng lớn, bao quát qua 

nhiều kiểu nhân vật, nhiều tầng lớp, nhiều số 

phận người. Quan trọng nhất, toàn tác phẩm là 
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một cuộc trò chuyện – cuộc đối thoại lớn với 

những giọng nói, những quan điểm khác nhau. 

Dẫu là hạng người nào, mỗi nhân vật đều được 

nhập cuộc, trò chuyện và tranh luận một cách dân 

chủ.  

Tác phẩm khởi đi từ cuộc nói chuyện của 

Santiago và Ambrosio, nhưng rồi bước vào câu 

chuyện, cả hai nhân vật này tan biến đi, hòa vào 

dòng xoáy cuồn cuộn của lịch sử. Tất cả đều 

cuốn vào biển lớn – một cuộc đối thoại bất tận 

giữa hiện tại với quá khứ và tương lai.  

Thế giới hậu hiện đại trở thành những thứ hiện 

thực đa tầng, đa chiều, được nhìn với những hệ 

qui chiếu khác nhau. Hiện thực rộng lớn trong 

tiểu thuyết khiến ta tin rằng không một thứ qui 

luật nào có thể bao trùm tất cả, và dĩ nhiên chủ 

nghĩa độc tài càng trở nên yếm thế và bi đát giữa 

một thế giới đang vỡ ra từng mảng và cựa quậy 

mỗi ngày để nghiền ngẫm lại các giá trị. 

Trò chuyện trong quán La Catedral không hẳn 

là một tác phẩm hoàn hảo, Thế nhưng, Trò 

chuyện trong quán La Catedral khiến người ta nể 

phục vì tầm vóc và khả năng tái hiện mảng hiện 

thực cực kỳ dồi dào. Sự nồng nàn, nhiệt thành 

của thiên tiểu thuyết đã chinh phục độc giả thời 

đại mới. 

Trong lúc tạo nên một hiện thực ngoại cỡ, may 

mắn thay, Mario Vargas Llosa như một nghệ sĩ 

làm xiếc trên dây, ông giữ thăng bằng bằng cách 

cắt dán và sắp xếp những mảng hiện thực đa 

chiều dữ dội nhưng không làm mất đi sự hài hòa, 

sống động của chúng. Đặc tính này khiến văn 

chương Llosa mang tính chất baroque rất đặc 

trưng của châu Mỹ Latinh. Trên phương diện 

“câu chuyện kể” và “lối kể”, Mario Vargas Llosa 

xứng đáng là một trong “tứ trụ” của văn học Mỹ 

Latinh. 

 

 

The Multi-dimensional Reality in “Conversation 

in the Cathedral” 
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ABSTRACT: 

The study was conducted with the 

purpose of deeply understanding the novel 

Conversation in the Cathedral of 

Peruvian of Mario Vargas Llosa which was 

translated into Vietnamese by Pham Van in 

2011. Written in the late 1960s, although 

Conversation in the Cathedral of 

Peruvian was not his latest novel, it is still 

recognized as his most monumental work 

marking his ability to genuinely reflect and 

recreate the whole social aspects of Peru’s 

times. The most noticeable characteristics 

of the novel was choosen to study:   

building of broad and multi-faceted reality, 

discovering reality in different dimensions 

and reference systems 

The paper also shows Mario Vargas 

Llosa’s examination and judgement, acuity 
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of his explanation of personal destiny and 

fate of the people under changing 

dictatorship.  

With massive capacity of 640 pages, 

Conversation in the Cathedral vividly 

expressed sprawling realistic mass in 

confusion and disorder of a poor third-world 

country in post-colonial period. 

Apart from exploring life, multi-

dimentional reality in the work is researched 

on through innovative aspects of art of 

novel: unprecedented way of writing, 

application of dialogue model, use of multi-

layered and bi-layered structures of 

narrative language and personnal 

pronouns.     

Through Conversation in the 

Cathedral, Mario Vargas Llosa has proved 

himself as a writer of high calibre, with keen 

knowledge of social life, and with a strong 

desire to discover reality of his self right 

from the inside. 

 

Keywords: Mario Vargas Llosa, Peru, post-colonial era, multi-dimensional reality, converse 

patterns, multi-layered structure.  
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