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MÔTÍP/ CỔ MẪU ÔNG LÃO TRONG BA TRUYỆN NGẮN CỦA ANTON 

CHEKHOV, ERNEST HEMINGWAY VÀ NAM CAO 

Đào Ngọc Chương 

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn 

TÓM TẮT: Trên cơ sở những vấn đề về thi pháp, cấu trúc tác phẩm, và môtíp/cổ mẫu “Ông lão 

khôn ngoan” (theo cách nhìn của Jung trong Những cổ mẫu và vô thức tập thể), tôi khảo sát, so sánh 

hình tượng “Ông lão” trong ba truyện ngắn: “Nỗi buồn” của Anton Chekhov, “Một nơi sạch sẽ, sáng 

sủa” của Ernest Hemingway và  “Lão Hạc” của Nam Cao. 

Trong cả ba truyện ngắn nêu trên, nhân vật “Ông lão” dường như đều sống trong cô đơn, cái cô 

đơn có khi không thể chia sẻ hoặc không được chia sẻ như trường hợp của Iona  Potapov và “Ông lão” 

trong hai truyện ngắn của Anton Chekhov và Ernest Hemingway. Họ bị đẩy vào cô đơn bởi nhiều 

nguyên nhân khác nhau, và cách hành xử của họ cũng khác nhau. Iona Potapov có người con trai vừa 

mất tuần trước, “Ông lão” thì đang sống trong nỗi cô đơn của tuổi già, còn “lão Hạc” thì đứa con trai 

vì nghèo, không cưới được vợ, thất chí bỏ đi làm đồn điền đã ba năm mà chưa biết ngày về. 

Nếu chú ý đến sự tác động của yếu tố thành thị trong quá trình phát triển của xã hội từ nông 

nghiệp đến công nghiệp, chúng ta có thể đặt ba tác phẩm trên theo trình tự: “Lão Hạc” của Nam Cao, 

“Nỗi buồn” của Anton Chekhov, và” Một nơi sạch sẽ, sáng sủa” của Ernest Hemingway. Hình như xã 

hội càng tiến về phía thành thị hóa, công nghiệp hóa thì nỗi cô đơn hiện ra càng vô phương cứu chữa. 

Và bấy giờ, những đặc điểm cố hữu của của cổ mẫu “Ông lão khôn ngoan” (theo Jung) chỉ còn thể hiện 

ở điểm: làm thế nào để có được cách hành xử đúng đắn nhất trong nỗi cô đơn. 

Từ khóa: Anton Chekhov, Ernest Hemingway, mô tip “Ông lão”.  

 

1. CỔ MẪU HAY LÀ MÔ TÍP ÔNG LÃO 

Ông lão là một hình ảnh, hình tượng hay là 

một môtíp? Có một điều không cần tranh cãi, 

đó là ông lão đã xuất hiện trong tác phẩm văn 

chương từ rất lâu với tư cách là người có tuổi, 

tức người gắn với kinh nghiệm và sự khôn 

ngoan. Trong nền văn hóa nông nghiệp, kinh 

nghiệm được xem như là một giá trị tinh thần, 

đôi khi gắn với quyền lực và đối lập với sức 

mạnh cơ bắp. Vì thế ông lão, trong cái nhìn 

như thế, đã trở thành biểu tượng của sự khôn 

ngoan và quyền lực. Chúng ta có thể nói đến cổ 

mẫu “Ông lão khôn ngoan” của Jung và con 

đường đi của cổ mẫu này trong tác phẩm văn 

chương như một thế lực của vô thức tập thể. 

Theo Jung, Ông lão khôn ngoan là nhân cách 

hóa nguyên lý tinh thần, thể hiện “tri thức, sự 

suy gẫm, sự thấu thị, sự khôn ngoan, sự thông 

minh, và trực giác ở mặt này, còn mặt kia là 

những phẩm chất đạo đức như là thiện ý và 

lòng sẵn sàng giúp đỡ, những thứ làm cho đặc 

điểm “tinh thần” của ông trở nên chân chất một 
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cách đầy đủ…Không kể sự khôn ngoan, sự 

thông minh, và sự thấu thị, ông lão… cũng 

được chú ý nhờ những phẩm chất đạo đức; hơn 

thế, ông lão còn thử thách những phẩm chất 

đạo đức của người khác và ban tặng quà tùy 

theo cuộc thử thách này…Ông lão luôn luôn 

xuất hiện khi nhân vật nam rơi vào tình trạng 

thất vọng và tuyệt vọng mà chỉ có sự suy gẫm 

sâu sắc hoặc một ý tưởng hạnh phúc… mới có 

thể giải thoát hắn khỏi tình trạng ấy. Nhưng vì 

lẽ, do những lý do bên trong và bên ngoài, bản 

thân nhân vật không thể hoàn tất điều này, tri 

thức cần để bù đắp sự thiếu hụt hiện ra dưới 

hình thức một tư tưởng được nhân hóa, tức là 

trong hình thể ông lão khôn ngoan và tốt bụng 

này” (Những cổ mẫu và vô thức tập thể) . 

Những ý kiến như thế của Jung về cổ mẫu Ông 

lão khôn ngoan là bắt nguồn từ cái nhìn của 

nền văn hóa nông nghiệp, hay một cách nào đó, 

những ý kiến đó đã xuất phát từ sự khám phá 

cái lịch sử lâu xa của loài người đã bị quên lãng 

nhưng lại trở thành nỗi ám ảnh có tính định 

mệnh của đời sống tinh thần của loài. Nỗi ám 

ảnh ấy chi phối người sáng tác  theo con đường 

riêng của nó và theo con đường riêng của từng 

tác-giả-thụ-hưởng. 

Tôi nghĩ đến cách/ kiểu cắt ngang lối đi 

của nỗi ám ảnh (vô thức) đó trong sáng tác. Đó 

là những tác động xã hội và văn hóa đương 

thời, cộng đồng lên  cái vô thức tập thể đã hiện 

hình thành thứ của cải/ chất liệu riêng của 

người nghệ sĩ sáng tác. Nghĩa là cổ mẫu ông 

lão khôn ngoan , theo quan niệm của Jung, bây 

giờ đã gắn vào nó những nét mới, những biểu 

hiện đa dạng khác trong sáng tác. Trong trường 

hợp này, chúng ta có thể gọi nó là môtíp theo 

cái nghĩa một hình tượng lặp lại trong một khu 

vực nghĩa khả tri nhận. Các đặc điểm cổ mẫu 

của nó vẫn phần nào tồn tại và có thể nhận diện 

nhưng vai trò của nó đôi khi đã thay đổi trong 

mối quan hệ với cộng đồng, ví dụ trong một 

nền văn hoá công nghiệp.. Sự thay đổi vai trò 

này của Ông lão khôn ngoan là công việc của 

lịch sử và văn hóa cộng đồng. Dòng chảy của 

vô thức tập thể chịu một lực cản (là xã hội) đã 

trở thành cái xóay nước đầy biến động, tạo 

thành những mô thức khác nhau trong từng 

sáng tác. Đó cũng là số phận của ông lão khôn 

ngoan trong sáng tạo. 

Điều quan trọng ở đây là trong những 

truyện ngắn chúng tôi sẽ khảo sát dưới đây, 

ông lão giữ vai trò của nhân vật trung tâm và 

chi phối toàn bộ cái truyện, tạo thành hệ thống 

nghĩa trong mối quan hệ với bản thân mình và 

với cộng đồng như một nét khu biệt có tính lịch 

sử và văn hóa. Đó chính là điểm mà chúng tôi 

quan tâm khi so sánh các truyện ngắn: Nỗi 

buồn của Anton Chekhov, Một nơi sạch sẽ, 

sáng sủa của Ernest Hemingway và Lão Hạc 

của Nam Cao. Cách làm việc của chúng tôi là 

khảo sát từng tác phẩm của Anton Chekhov và 

Ernest Hemingway. Sau đó, chúng tôi sẽ so 

sánh chúng với truyện ngắn Lão Hạc  của Nam 

Cao. Làm như thế, chúng tôi đã đặt Lão Hạc 

thành riêng một trục so sánh với trục bên kia 

gồm hai truyện ngắn của hai nhà văn Anton 

Chekhov và Ernest Hemingway. Cách làm này 

của chúng tôi không phủ nhận những ảnh 

hưởng có thể giữa các tác giả nhưng chủ yếu là 

nhấn mạnh tầm quan trọng của việc hiểu người 
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để hiểu mình trên cơ sở một mối quan hệ bình 

đẳng trong bối cảnh giao lưu văn hóa hiện nay. 

2. “ÔNG LÃO” TRONG TRUYỆN NGẮN 

“NỖI BUỒN “ CỦA ANTON CHEKHOV     

Trong tập truyện dịch “Cô dâu” của A. 

Chekhov, NXB Đồng Nai, 1986 , dịch giả Mai 

Thúc Luân đã dịch cái truyện về ông lão Iona 

Potapov có người con trai vừa chết là Nỗi buồn 

(1886). Trong khi đó, bản dịch tiếng Anh mà 

chúng tôi có được lại dịch là Misery, tức Nỗi 

đau đớn hay là Nỗi khốn khổ. Có lẽ Nỗi buồn 

sát nghĩa với từ Tocka của tiếng Nga hơn, và 

điều này quan trọng hơn, phù hợp với cách viết 

của A. Chekhov – dùng cái nhẹ để nói cái 

nặng, cái trĩu nặng của u sầu trong nỗi lòng của 

ông lão xà ích Iona Potapov khi cái nỗi buồn 

thương mất con kia cứ trở đi trở lại tưởng 

không thể nào chịu nỗi. Cho dẫu sự so sánh sau 

đây là thập phần khập khiễng nhưng cái cách 

sầu thương của Iona Potapov cứ khiến chúng ta 

nhớ đến độ nén nỗi sầu hận trong hai câu thơ 

của Vi Thừa Khánh: 

Lạc hoa tương dữ hận 

Đáo địa nhất vô thanh 

Độ nén của câu chuyện hay độ nén của nỗi 

buồn cứ tưởng sẽ làm bùng vỡ một điều gì đó 

nhưng tất cả đều lặng lẽ.  

Lão xà ích Iona Potapov chạy xe ngựa tại 

Pêtécbua, có đứa con trai vừa chết trong tuần 

không rõ nguyên nhân, có lẽ là vì sốt phát ban, 

nằm trong nhà thương ba ngày, và chết. Vợ lão 

thì đã mất, lão chỉ còn đứa con gái ở làng. Nỗi 

buồn thương đứa con vừa mất giày vò lão, và 

lão muốn chia sẻ. 

 Ông lão Iona Potapov ít nhất có đến bốn 

lần nói với con người rằng con trai mình vừa 

chết tuần này. Và cả bốn lần đều chẳng ai quan 

tâm. Lần thứ nhất là với người đi xe đến phố 

Vưbor là một quân nhân, lần thứ hai và thứ ba 

là với ba người trai trẻ hình như vừa uống rượu 

xong ở đâu đó rồi đi xe lão đến cầu Pôlixaixki, 

lần thứ tư là với một anh xà ích trẻ tuổi cùng ở 

trọ một chỗ với lão. Mỗi lần lão đều tưởng như 

là có cơ hội giãi bày nỗi buồn bằng cách nói về 

cái chết của con lão nhưng tất cả bất khả thi. 

Lão ấp úng một vài câu thì người quân nhân đã 

nhắm mắt và hình như không muốn nghe nữa. 

Còn khi ba gã trai bảo “Ai rồi cũng chết” thì 

ông  lão cố nói một lần nữa “Con trai tôi vừa 

chết mà tôi thì sống.” và định kể chuyện con 

trai lão chết nhưng xe lại vừa đến nơi, thế là lão 

chỉ còn lại một mình. Lần thứ tư thì anh xà ích 

trẻ tuổi và ngái ngủ chẳng thèm để ý: “Iona 

nhìn xem lời nói của mình có tác động gì không 

nhưng chẳng thấy gì cả”. Viên đá đã ném đi, 

mặt nước không gợn sóng, vẫn lặng lờ. Iona 

Potapov cô đơn, tiếp tục rơi vào cô đơn. “Liệu 

có thể tìm được trong đám đông hàng nghìn kia 

– dù chỉ một người chịu nghe lão nói? Nhưng 

đám đông tất tưởi chẳng chú ý đến lão, chẳng 

chú ý đến nỗi buồn của lão… Nỗi buồn to lớn 

không giới hạn”. 

Tất cả các trường hợp đều tự lão nói ra; nói 

ra như là buột miệng, như là nhân tiện vì trong 

thâm tâm lão cũng biết là không phải cảnh và 

cũng chẳng hy vọng gì có người chịu nghe. Nỗi 

buồn đau của ai là của người ấy, cứ còn nguyên 

mãi như thế không tan, không chia sẻ được… 
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Nỗi buồn của Iona Potapov gắn với mối 

quan hệ gia đình – cha con, tình phụ tử. Đứa 

con trai vừa chết trong tuần này, vì thế nỗi 

buồn quá lớn, không dứt. Nỗi cô đơn của Iona 

Potopov gắn với mối quan hệ cộng đồng, con 

người, tình người, tình nhân loại. Mối quan hệ 

ấy không thể tạo lập được. Nỗi cô đơn không 

vơi. 

Và ông lão tìm đến con ngựa gầy kéo xe 

của lão mà tâm sự: “Thế đấy, ngựa thân 

mến…Cudima Ionưch không còn nữa. Nó chết 

rồi… chết uổng…”, và lão kể hết nỗi niềm. Nỗi 

cô đơn của lão tưởng vơi đi thì ngay lập tức, 

nhìn trong mối quan hệ với cộng đồng con 

người, lại tăng lên đến tuyệt vọng. Lão Iona 

Potopov chỉ có thể chia sẻ nỗi niềm cùng con 

ngựa gầy của lão: ông lão và con ngựa, tuổi già 

và nỗi cô đơn.  

Anton Chekhov, trong truyện ngắn này, 

không nhấn mạnh nỗi bất hạnh của tuổi già 

mặc dù nỗi bất hạnh như lộ ra đã rõ mười 

mươi, chạy suốt tác phẩm. Ông chỉ từ nỗi buồn 

để nói nỗi cô đơn – nỗi cô đơn của tuổi già, nỗi 

cô đơn của con người giữa cái thế giới tràn 

ngập con người. Đó là bi kịch.   

3. ÔNG LÃO TRONG TRUYỆN NGẮN 

MỘT NƠI SẠCH SẼ, SÁNG SỦA CỦA 

ERNEST HEMINGWAY 

Bi kịch bất khả chia sẻ của tuổi già được 

Ernest Hemingway nhìn từ một hướng khác 

trong truyện ngắn Một nơi sáng sủa, sạch sẽ 

của ông.  

Một ông lão ngồi uống rượu một mình 

rất khuya tại một quán cà phê. Hai anh bồi, một 

lớn tuổi một trẻ, đang bàn nhiều chuyện về ông 

lão, kể cả chuyện ông lão vừa tự tử và được 

người cháu gái cứu, và anh bồi nhỏ chỉ mong 

ông lão đừng uống nữa để anh được về sớm với 

người vợ đang chờ. Trong thời gian đó có đôi 

thanh niên gồm anh lính và ngưòi phụ nữ đi 

dọc phố, và hai anh bồi cũng lo ngại là họ có 

thể bị đội tuần tra bắt. Cuối cùng ông lão cũng 

ra về, say nhưng tử tế. Quán đóng cửa, anh bồi 

trẻ về với vợ, anh bồi lớn tuổi tìm đến một hộp 

đêm để uống. Ngay lúc chia tay với anh bồi trẻ, 

anh bồi lớn tuổi nghĩ đến hư vô trong một đoạn 

truyện được Ernest Hemingway viết rất lạ vừa 

như độc thoại của anh bồi lớn tuổi vừa như 

được kể từ tác giả và từ nhân vật.[Hemingway 

lẫn vào trong nhân vật]: 

“Turning off the electrice light he 

continued the conversation with himself, It was 

the light of course but it is necessary that the 

place be clean and pleasant. You do not want 

music. Certainly you do not want music. Nor 

can you stand before a bar with dignity 

although that is all that is provided for these 

hours. What did he fear? It was not a fear or 

dread, It was a nothing that he knew too well. 

It was all a nothing and a man was a nothing 

too. It was only that and light was all it needed 

and a certain cleanness and order. Some lived 

in it and never felt it but he knew it all was 

nada y pues nada y nada y pues nada. Our 

nada who art in nada, nada be thy name thy 

kingdom nada thy will be nada in nada as it is 

in nada. Give us this nada our daily nada and 

nada us our nada as we nada our nadas and 

nada us not in to nada but deliver us from 

nada; pues nada. Hail nothing full of nothing, 

nothing is with thee. He smiled and stood 
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before a bar with a shining steam pressure 

coffee machine. 

“What’s yours?” asked the barman. 

“Nada.” 

“Otro loco mas,” said the barman and 

turned away. 

“A little cup,” said the waiter.” 

Cuối cùng người bồi lớn tuổi chỉ uống 

một ly nhỏ rồi ra về với lý do là “ánh sáng (nơi 

hộp đêm) thì sáng ngời và dễ chịu nhưng hộp 

đêm thì không lịch sự” (The light is very bright 

and pleasant but the bar is unpolished.) 

Truyện khép lại với những ý nghĩ của 

người bồi lớn tuổi khi bước ra khỏi hộp đêm. 

“He dislikes bars and bodegas. A clean, well-

lighted cafe was a very differnt thing. Now, 

without thinking further, he would go home to 

his room. He would lie in the bed and finally, 

with daylight, he would go to sleep. After all, 

he said to himself, it’s probably only insomnia. 

Many must have it.” 

Điều nhận xét đầu tiên của chúng ta có 

thể là tên truyện A Clean, Well-Lighted Place 

được Ernest Hemingway rút ra từ ý nghĩ của 

người bồi lớn tuổi khi so sánh quán cà phê với 

hộp đêm và tiệm rượu: “A clean, well-lighted 

cafe was a very different thing” chứ không phải 

từ ý nghĩ của ông lão (the old man). Ông lão bị 

điếc, trước sau không suy nghĩ gì (hay là Ernest 

Hemingway không hề miêu tả những suy nghĩ 

của ông lão), không nói lời nào, chỉ ra một vài 

dấu hiệu và nói mấy từ trong câu gọi rượu rất 

ngắn: “Another brandy”, “A little more”, 

“Thank you’, “Another brandy”, “Another”. 

Cuối cùng ông lão ra về và chắc là về lại ngôi 

nhà mà tuần trước ông đã tự tử. (Ít nhất trong 

trường hợp này ông lão đã trải nghiệm cái 

chết).  

Ông lão chỉ chính thức hiện diện ở phần 

một của truyện, trước khi quán cà phê đóng 

cửa, và trong cấu trúc truyện ông lão bị đẩy dạt 

về một phía. Hình như là toàn bộ câu chuyện 

đứt nối trong thứ đối thoại rời rạc của hai anh 

bồi, một lớn tuổi một trẻ, và trong hành động 

và ý nghĩ/suy tưởng/trầm tư của anh bồi lớn 

tuổi.Thế mà tâm điểm của câu chuyện vẫn là 

ông lão bởi vì ông lão hiện diện trong câu 

chuyện của hai anh bồi, trong hành động và 

những suy tưởng của anh bồi lớn tuổi. Và điều 

quan trọng hơn của cấu trúc truyện là truyện 

khởi đầu bằng ông lão, câu chuyện của ông lão 

và khép lại bằng anh bồi lớn tuổi, câu chuyện 

của anh bồi lớn tuổi. Anh bồi lớn tuổi hình như 

là một sự tiếp nối của ông lão. Anh đọc ra 

những nhu cầu của ông lão, anh đọc ra những ý 

nghĩ của ông lão trong sự đối sánh với chính 

mình, anh thông cảm với ông lão nhưng anh 

không chia sẻ vì không thể chia sẻ, bất khả chia 

sẻ. Mỗi con người là chính con người ấy.5 

Nhưng còn một lý do khác anh không thể chia 

sẻ bởi vì anh chính là ông lão. 

Ernest Hemingway không miêu tả một 

ông lão cụ thể mặc dù ông đã đưa vào những 

chi tiết thực sự cụ thể trong miêu tả mà ông 

miêu tả một-con-người-tuổi-già. Cái cô đơn 

mang tính triết lý. Chính vì thế, Ernest 

Hemingway lược bỏ gần như toàn bộ những 

ràng buộc, nối kết của ông lão với cuộc đời và 

                                                 
5 Hẳn nhiên là Ernest Hemingway viết truyện ngắn 

này trước khi ông viết tiểu thuyết Chuông nguyện 

hồn ai. 
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cũng như thế với anh bồi lớn tuổi (ngay cả tên 

cũng mất), chỉ giữ lại một vài chi tiết xem ra 

mơ hồ, thậm chí không đáng tin cậy - chỉ trong 

những phát ngôn rời rạc lấp khoảng trống. 

(Thực ra thì chỉ mỗi anh bồi trẻ là có nối kết 

với cuộc đời qua người vợ cùng nỗi chờ đợi, và 

đó là tất cả). Bây giờ, chúng ta thử trở lại với 

hai câu cuối cùng trong ý nghĩ của anh bồi già 

mà Ernest Hemingway dùng để khép tác phẩm: 

“After all, he said to himself, it’s probably only 

insomnia. Many must have it.”. Hoá ra mọi 

chuyện đã được bày ra và khép lại với một-

con-người-tuổi-già với cái chứng mất ngủ, cái 

chứng sợ bóng tối, “he would lie in the bed and 

finally, with daylight, he would go to sleep”, và 

cũng là sợ hư vô, “What did he fear? It was not 

a fear or dread, It was a nothing that he knew 

too well. It was all a nothing and a man was a 

nothing too.” 

Cấu trúc đối lập được thiết lập để miêu 

tả hành trình đời ngưòi mà nỗi cô đơn bất khả 

chia sẻ hiện ra như một hiển nhiên đầy bi kịch 

ở cuối hành trình. Chúng ta có thể hình dung 

cấu trúc đó bằng một sơ đồ như sau đây, và sơ 

đồ này giúp chúng ta lý giải các phát ngôn (của 

người kể chuyện-tác giả) theo kiểu “...trừ một 

ông lão ngồi dưới bóng cây lá nơi có ánh sáng 

điện” hoặc “ông lão thích ngồi nán lại muộn 

màng bởi ông điếc và bấy giờ là đêm đất trời 

yên tĩnh và ông cảm thấy sự khác biệt”, “ông 

lão ngồi dưới bóng cây lá đong đưa nhẹ nhàng 

trong gió”6 hoặc “ông lão (đang / vừa /vẫn) 

                                                 
6 Tôi nghĩ ở đây Ernest Hemingway không tả những 

chiếc lá rung nhẹ trong gió mà tả những bóng lá, và 

ngồi dưới bóng...”, và những phát ngôn theo 

nhiều kiểu của anh bối lớn tuổi cũng như phát 

ngôn kiểu hội thoại trực tiếp của anh bồi trẻ. Sơ 

đồ đó là sự đối lập giữa trẻ với già, ánh sáng 

với bóng tối, sạch sẽ với dơ bẩn, tin tưởng với 

tuyệt vọng, thích về sớm với thích nán lại nơi 

có ánh sáng ... Đó là con đường mở ra một khả 

năng nhận thức về hư vô hay là con đường đi 

về phía hư vô. 

Chúng ta có thể nói đến thời gian Ernest 

Hemingway viết truyện ngắn này và khuynh 

hướng triết học cũng như tâm trạng thời đại 

bấy giờ. Thời gian những năm 1933 khi truyện 

ngắn này lần đầu được xuất bản, hiện tượng 

luận và triết học hiện sinh có một tầm ảnh 

hưởng rộng lớn tại các quốc gia châu Âu, đặc 

biệt là Pháp, và cùng với nó là một tâm trạng 

trống rỗng của thời đại sau chiến tranh thế giới 

lần thứ nhất mà nguy cơ cuộc chiến tranh thế 

giới lần thứ hai lại như đã chực chờ. Khuynh 

hướng của cái nhìn triết học ấy, tâm trạng tuyệt 

vọng và lạc lõng ấy đã phả vào tác phẩm của 

Ernest Hemingway thời kỳ này thứ cảm nhận 

hư vô hay là cái hư vô đã hiện hình thành đời 

người. 

Bi kịch bất khả chia sẻ chính là thân 

phận con người (human condition) hay là con 

người như một thân phận. Không chỉ cái cô 

đơn hiện ra mà cả cái hư vô. 

4. ÔNG LÃO TRONG TRUYỆN NGẮN 

LÃO HẠC CỦA NAM CAO 

Một điểm chúng ta cần đề cập đầu tiên 

là câu chuyện về lão Hạc được nhân vật ông 

                                                                 
cùng với chúng là những đốm ánh sáng điện, lay 

động nhẹ trên bàn, nơi ông lão đang ngồi. 
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giáo kể lại sau khi lão Hạc đã chết/đã tự tử; ông 

giáo vừa là nhân vật ông giáo vừa là nhân vật 

“tôi” với tư cách là nhân vật ông giáo và nhân 

vật người kể chuyện. Câu chuyện được kể lại 

như là hành trình của hồi ức và đồng thời là 

hành trình của nhận thức và tự nhận thức, như 

là hành trình xác tín những giá trị đạo đức của 

một con người và đồng thời là hành trình khái 

quát nỗi cô đơn/đau khổ của đời người, của 

một kiếp người. Và vì thế, toàn bộ câu chuyện 

được kể là sự chia sẻ. Cái khác đầu tiên của 

truyện ngắn Lão Hạc của Nam Cao so với 

truyện ngắn Nỗi buồn của Anton Chekhov và 

truyện ngắn Một nơi sạch sẽ, sáng sủa của 

Ernest Hemingway là ở đây.  

Nói một cách khác, sau khi lão Hạc tự tử 

và sau khi làng xóm đã chôn cất lão tử tế như 

lời gửi gắm của lão cho ông giáo thì ông giáo 

mới nhận ra một sự thật là toàn bộ những điều 

mà lão Hạc nói, toàn bộ những thứ  mà lão Hạc 

làm, toàn bộ những thứ mà lão Hạc cậy ông 

giáo giúp là để chuẩn bị cho cái chết của chính 

mình, để cho cái chết của mình được nhẹ 

nhàng, và vì thế, cái chết đó là một cái chết 

mãnh liệt. Viết lại con đường chuẩn bị ấy, ông 

giáo-tác giả đồng thời cũng đi lại con đường 

nhận thức lại bản thân và tất cả những giá trị 

nhân sinh khác. Độ nén của tác phẩm hiện ra 

trong cái vô cùng bình thường là vì thế. Và 

cũng vì thế, cấu trúc truyện được Nam Cao xây 

dựng theo kiểu nhận thức đối sánh các chi tiết, 

hình ảnh, các mảng sự kiện bởi vì so sánh là 

một yêu cầu của quá trình tạo lập hành trình. 

Có lẽ vì vậy mà trong truyện ngắn Lão Hạc đầy 

những câu cảm thán theo kiểu: 

- “Không! Lão Hạc ơi! Ta có quyền giữ 

cho ta một tý gì đâu? Lão quý con chó vàng 

của lão đã thấm vào đâu với tôi quý năm quyển 

sách của tôi...” 

- “Ấy! Sự đời lại cứ thường như vậy 

đấy. Người ta đã định rồi chẳng bao giờ người 

ta làm được” 

- “Lão Hạc ơi! Bây giờ thì tôi hiểu tại 

sao lão không muốn bán con chó vàng của 

lão.” 

- “Bây giờ thì tôi không xót năm quyển 

sách của tôi quá như trước nữa. Tôi chỉ ái ngại 

cho lão Hạc.” 

- “Chao ôi! Đối với những người quanh 

ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ, thì ta chỉ 

thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ 

ổi...toàn những cớ để cho ta tàn nhẫn; không 

bao giờ ta thấy họ là những người đáng 

thương; không bao giờ ta thương...” 

- Hỡi ơi lão Hạc! Thì ra đến lúc cùng 

lão cũng có thể làm liều như ai hết...Một người 

như thế ấy!...Một người đã khóc vì trót lừa một 

con chó!...Một người nhịn ăn để tiền lại làm 

ma, bởi không muốn liên luỵ đến hàng xóm, 

láng giềng...Con người đáng kính ấy bây giờ 

cũng theo gót binh Tư để có ăn ư? Cuộc đời 

quả thật cứ một ngày một thêm buồn...” 

- “Không! Cuộc đời chưa hẳn đáng 

buồn, hay vẫn đáng buồn nhưng lại đáng buồn 

theo một nghĩa khác.” 

- “Lão Hạc ơi! Lão hãy yên lòng mà 

nhắm mắt!Lão đừng lo gì cho cái vườn của lão. 

Tôi sẽ cố giữ gìn cho lão. Đến khi con trai lão 

về, tôi sẽ...” 
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Trình tự những lời cảm thán đó cũng 

chính là trình tự triển khai của truyện đồng thời 

cũng là cấu trúc truyện: lòng đối lòng.   

Như vậy cả điểm nhìn trần thuật và cấu 

trúc cốt truyện của truyện ngắn Lão Hạc của 

Nam Cao đều tập trung vào sự chia sẻ giữa hai 

nhân vật, một trí thức một nông dân, một trung 

niên một già lão trên cái nền số phận của nhân 

vật già lão, trên cái nền cảnh sống/cảnh đời của 

nông thôn Việt Nam những năm 1930-1945. 

Cái cô đơn của lão Hạc (vẫn) lộ ra đó, bi đát 

nhưng không tuyệt vọng. Quanh lão Hạc những 

con người của cả một cộng đồng hiện lên, có 

tên và không tên, có nghề và không nghề. Cộng 

đồng ấy hiện lên để chia sẻ, để nhận xét, để 

đánh giá, để giúp đỡ. Cộng đồng đó không vô 

hồn, không lãnh đạm. Điểm này không có 

trong truyện ngắn Nỗi buồn của Anton 

Chekhov. Iona Potapov đi suốt con đường với 

chỉ một mong mỏi có ai đó nghe lão tâm sự về 

cái chết của đứa con trai lão vào tuần trước. 

“Bác lại cô đơn và cái im lặng lại đến với 

bác...Nỗi nhớ dịu xuống không lâu lại hiện đến 

cào xé trong lòng càng mạnh hơn. Đôi mắt của 

bác Iona lo lắng và đau đớn nhìn vào những 

đám đông chen chúc hai bên đường phố. Liệu 

có thể tìm được trong đám đông hàng nghìn kia 

- dù chỉ một người chịu nghe bác nói? Nhưng 

đám đông tất tưởi chẳng chú ý đến bác, chẳng 

chú ý đến nỗi buồn của bác...Nỗi buồn to lớn 

không giới hạn”. Trường hợp truyện ngắn Một 

nơi sạch sẽ, sáng sủa của Ernest Hemingway 

có phần đặc biệt. Trong truyện ngắn này, chúng 

ta bắt gặp hai nhân vật là hai anh bồi, một lớn 

tuổi một còn trẻ, bàn luận về lão già, tỏ ra thái 

độ bực tức với lão già hoặc tỏ ra thông cảm với 

lão già nhưng tất cả bất động. Họ đứng bên 

ngoài, họ lạnh lùng nhìn lão như một người 

khác (trường hợp anh bồi trẻ) hoặc như một 

bản thân khác [1] (trường hợp anh bồi lớn 

tuổi); không có một cây cầu nối giữa họ với lão 

ngay cả khi anh bồi lớn tuổi nghĩ về lão, đặt lại 

câu chuyện của lão, suy gẫm về hư vô nhưng 

chẳng bao giờ nán lại với lão. Những bàn luận, 

những đánh giá, những thông cảm đều được 

đưa ra một cách lạnh lùng. Mỗi con người là 

riêng mình. Họ là các nhân vật của tồn tại. Và 

chỉ có thế, cái thân phận con người - cô đơn và 

hư vô. 

Mối quan hệ cộng đồng và mối quan hệ 

gia đình đan cài trong truyện ngắn Lão Hạc của 

Nam Cao. Đứa con trai thất chí/thất tình đi xa 

đẩy lão Hạc vào tình trạng cô đơn và bi đát 

nhưng đồng thời cũng đẩy lão Hạc về phía 

cộng đồng, gắn với cộng đồng, đúng hơn, đẩy 

cộng đồng về phía lão Hạc. Tại đây chúng ta 

bắt gặp không phải chỉ chia sẻ như một sự 

thông cảm mà còn là sự giúp đỡ và tin tưởng, 

gánh vác. Việc của người này cũng là việc của 

người khác, tự nguyện, trách nhiệm. Cuộc 

chuyển giao phần việc cuối cùng, đầy nặng 

nhọc và vô cùng thiêng liêng của cuộc đời lão 

Hạc cho ông giáo cứ nhẹ tênh như không. Cái 

truyện khép lại như một lời nguyền: “...Đến khi 

con trai lão về, tôi sẽ trao lại cho hắn và bảo 

hắn: “Đây là cái vườn mà ông cụ thân sinh ra 

anh đã cố để lại cho anh trọn vẹn: cụ thà chết 

chứ không chịu bán đi một sào...””. Cuộc đời 

hoá ấm áp.  

Cái nỗi buồn nhân sinh trong truyện 

ngắn Lão Hạc của Nam Cao, vì thế, khác với 

nỗi buồn nhân sinh trong truyện ngắn Nỗi buồn 
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của Anton Chekhov. Cả Iona và lão Hạc đều 

xuất hiện với tư cách là người cha có đứa con 

trai đi xa: đứa con trai của Iona vừa mất, đứa 

con trai của lão Hạc đi làm đồn điền cao su đã 

hơn ba năm, chưa biết ngày về. Nhưng từ đây 

hướng chú ý của mỗi nhà văn lại khác. Anton 

Chekhov không tập trung vào cái nghèo của 

Iona Potapov trong khi Nam Cao thì tập trung 

vào đó. Lão Hạc hiện ra với cái nghèo, lão Hạc 

là hiện thân của cái nghèo, một người nông dân 

nghèo, đặc biệt, một người cha nông dân 

nghèo; mọi chi tiết truyện như thể đều tập trung 

vào cái nghèo của lão Hạc. Về sau này đã có 

lần Nam Cao khái quát thành chuyện kiếp 

người với kiếp chó cũng là từ cái nghèo này. 

Chính trên nền cái nghèo mà tấm lòng người 

cha-lão Hạc hiện ra. Cố giữ con chó như một 

thứ kỷ niệm, một lời nhắc nhớ, như một bầu 

bạn tuổi già rồi cũng đành phải bán đi để đừng 

buộc lòng bán đi mảnh vườn của con, để đủ 

tiền lo hậu sự cho bản thân mà không làm 

phiền hàng xóm, để cái chết được phần nào 

thanh thản. Cái còn lại cuối cùng là mảnh vườn 

như một thứ của cải đáng kể để đứa con còn cơ 

may thoát khỏi kiếp nghèo và nỗi đau đớn trên 

cõi đời này, cái vườn ấy phải được giữ lại. 

(Chúng ta cấn chú ý đến ý thức giữ đất và vấn 

đề bần cố nông trong lịch sử làng xã Việt Nam. 

Bần cố nông là nhục. Ý thức giữ đất là cách tự 

vệ của người nông dân.) Và tất cả được đổi 

bằng cái chết đầy “tính toán” của lão Hạc. 

Chúng ta chạm được vào nỗi buồn thương của 

lão Hạc, chúng ta chạm được vào nỗi đau đớn 

và tấm lòng của lão Hạc là nhờ cộng đồng của 

lão, là nhờ thứ ý thức giữ đất để thoát kiếp bần 

nông của lão. Còn nỗi buồn thương của Iona 

Potapov thì chúng ta đành bất lực. Mọi thứ 

hoàn toàn câm lặng. Nỗi buồn thương câm 

lặng, nỗi đau đớn câm lặng, nỗi cô đơn câm 

lặng. Iona không có cơ hội. Iona bị đẩy bật 

khỏi cộng đồng (người) hay là cộng đồng 

(người) không đến với Iona. Mọi sự giao tiếp 

đều bị chận đứng. Và Iona đã tìm đến con ngựa 

thồ thân ái của mình. 

Trong cả hai truyện, Iona và lão Hạc đều 

gắn với con vật nuôi.Con vật nuôi trong nhiều 

trường hợp là dấu hiệu cô đơn của nhân vật [2], 

đặc biệt của nhân vật tuổi già. Ông lão trong 

truyện ngắn Một nơi sạch sẽ, sáng sủa của 

Ernest Hemingway là hiện thân của cái nhìn 

triết lý của tác giả về thân phận con người, và 

có lẽ vì thế không nhất thiết phải xuất hiện với 

con vật nuôi. Con vật bên cạnh nhân vật, gắn 

với nhân vật là một dấu hiệu tính cách và nhiều 

thứ khác của nhân vật. Trong sáng tác văn 

chương, nhìn từ góc thi pháp, nó là nhân vật hỗ 

trợ ý nghĩa tồn tại của nhân vật. Nó song hành 

với nhân vật, và vì thế, nó tương chiếu với 

nhân vật trong các tình huống cực hạn, nghĩa là 

những tình huống có tính quyết định sự tồn tại 

của nhân vật với tư cách là một nhân vật tự 

thân. 

Hai truyện ngắn, một của Anton 

Chekhov một của Nam Cao, đều mở và khép 

với nhân vật song hành cùng con vật nuôi. 

Truyện Nỗi buồn của Anton Chekhov thì rõ 

hơn vì con ngựa ban đầu xuất hiện như một vật 

sở hữu mang tính nghề nghiệp nhưng cuối 

truyện là người bạn tâm sự của Iona Potapov. 

Không có con ngựa kia chưa biết nhân vật Iona 

Potapov sẽ loay hoay ra sao giữa cái thế giới 

đầy người là người này.  
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Cậu Vàng trong truyện ngắn Lão Hạc 

của Nam Cao xuất hiện đầu truyện với ý định 

sẽ bị bán đi của nhân vật lão Hạc. “Có lẽ tôi 

bán con chó đấy, ông giáo ạ!” Lão nói như là 

nhân tiện, và đã nhiều lần như thế đến nổi ông 

giáo “dửng dưng”. “Tôi lại biết rằng: lão nói là 

nói để có đấy thôi; chẳng bao giờ lão bán 

đâu...”. Và cứ thế cậu Vàng đi suốt cái truyện 

Lão Hạc , cả trong cái chết của lão Hạc - cái 

chết ăn bả chó. Cậu Vàng bị lão “lừa” bán đi, 

và sau đó là cái tự chết của lão Hạc. Cuộc song 

hành cuối cùng của người với vật cho một tồn 

tại mang tính sở hữu trong thứ ý thức nông 

dân: ba sào vườn (của/ giữ lại cho  đứa con trai 

đi xa). Đó là một cuộc đánh đổi mang tính lịch 

sử. Đó là một cuộc đánh đổi để giành lại cái 

sống tử tế (của đứa con trai). Đó là cuộc đánh 

đổi cuối cùng và có thể thực hiện được của tấm 

lòng người cha. Iona Potapov của Anton 

Chekhov không có được những cơ hội như thế. 

Và vì thế, Cậu Vàng của Nam Cao khác với 

con ngựa thồ của Chekhov, người cha-nông-

dân-lão-Hạc của Nam Cao khác với người cha-

nông-dân-Iona-Potapov của Chekhov. 

 Sự khác nhau như thế cũng từ sự đặt 

định của lịch sử. 

Chúng ta có thể không chú ý đến năm 

tháng các tác giả viết/xuất bản tác phẩm (Nỗi 

buồn, 1871; Một nơi sạch sẽ, sáng sủa, 1933; 

Lão Hạc, 1943), chúng ta hãy chú ý đến yếu tố 

nông thôn, thành thị trong tác phẩm như thứ 

dấu hiệu phát triển lịch sử-xã hội thì trình tự 

của ba tác phẩm có thể là: Lão Hạc của Nam 

Cao, Nỗi buồn của Anton Chekhov và Một nơi 

sạch sẽ, sáng sủa của Ernest Hemingway. Hình 

như cứ đi dần về phía cuối thì nỗi cô đơn hiện 

ra càng trở nên vô phương cứu chữa. Lão Hạc 

vẫn tồn tại giữa cộng đồng nông thôn dẫu đã ít 

nhiểu thay đổi, Iona Potapov là nông dân sống 

nơi làng quê bị đẩy lên thành thị (Pêtecbua) 

(Xin đọc đoạn truyện Anton Chekhov viết về 

con ngựa thồ của Iona Potapov: “Con ngựa gầy 

của bác cũng trắng xoá và không động đậy. 

Hình dáng sắc cạnh, bất động của nó và bộ 

chân thẳng tuột như cây gậy làm cho cả khi 

trông gần nó cũng giống như con ngựa bột một 

xu. Chắc là nó đang mãi suy nghĩ. Con nào đã 

tách ra khỏi cái cày, khỏi những cảnh tượng 

xám xịt quen thuộc và bị ném vào cái hố đầy 

những ngọn lửa quái dị, tiếng rít không dứt và 

những người quay cuồng này thì con ngựa đó 

không thể nào suy nghĩ.”), còn ông lão (và cả 

anh bồi lớn tuổi) trong truyện ngắn Một nơi 

sạch sẽ, sáng sủa của Ernest Hemingway là 

sống giữa lòng đô thị. Đó là con đường đi của 

sự tác động lịch sử-xã hội vào cổ mẫu Ông lão 

khôn ngoan của nền văn hoá nông nghiệp. Cái 

xoáy nước lịch sử đã đánh mất những đặc điểm 

tưởng như cố hữu của Ông lão khôn ngoan, chỉ 

còn lại sự trải đời để có được cách hành xử 

đúng đắn, nghiêm chỉnh với tồn tại và nỗi cô 

đơn. 

 Và hình như càng trải đời thì con người 

càng đau khổ và càng cô đơn. Đó là một thông 

điệp mang tính bi kịch từ Ông lão khôn ngoan 

của cổ mẫu trong cái xoáy nước của lịch sử xã 

hội và văn hoá. 
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MOTIF/ARCHETYPE THE OLD MAN IN THREE SHORT STORIES OF ANTON 

CHEKHOV, ERNEST HEMINGWAY AND NAM CAO 
Dao Ngoc Chuong 

Unisersity of Social Science of Humanities, VNU-HCM 

ABSTRACT: Basing on poetics, structure of works and motif / archetype of the Wise Old Man, 

the paper examines and compares the image of the Old Man in three short stories: Tocka by Anton 

Chekhov (Russian), A Clean, Well-Lighted Place by Ernest Hemingway (American) and Lao Hac by 

Nam Cao (Vietnamese). 

In each short story, the old man leads a lonely life. Their loneliness can’t sometimes be shared or 

isn’t shared such as the case of Iona Potapov, in Tocka of Anton Chekhov, who just lost his son last 

week; of the Old Man, in A Clean, Well-Lighted Place of Ernest Hemingway who suffered from 

loneliness in his old age; and of Lao Hac, in Nam Cao’s work of the same title, who, with hopelessness, 

has gone away to work in plantation for three years  because  his poor son couldn’t afford to get 

married.  

If the impact of rural elements in the process of social development from agriculture to industry 

is taken into consideration, we can put these three short stories in the following sequence: Lao Hac 

(1943) of Nam Cao, Tocka (1871) of Anton Chekhov, and A Clean, Well-Lighted Place (1933) of Ernest 

Hemingway. It seems that the more the society is urbanized, the more loneliness can’t be wiped out. 

Now, the deeply rooted characters of the archetype of the Wise Old Man (according to Jung) are 

expressed in only three points: how to best bahave in loneliness. 
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