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Ý NGHĨA HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI HUYỀN THOẠI TRONG  MỘT SỐ TIỂU 

THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 
Nguyễn Thị Kim Tiến 

Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn 

TÓM TẮT: Trên thực tế đời sống phức tạp của con người luôn là chiều bí ẩn song cùng chúng 

ta không thể giải thích bằng đầu óc duy lý thông thường. Sự hiện hữu con người huyền thoại cũng dựa 

trên tiêu chí thực ảo đã được các nhà văn thâm nhập vào văn học. Việc nhà văn xây dựng con người 

huyền thoại theo chúng tôi đã làm thành hai mục đích phản ảnh qua tiểu thuyết. Một là mở ra khả năng 

nhận thức những điều bí ẩn ở con người. Hai là cho thấy sự khao khát hòa nhập một cuộc sống bình dị. 

Từ khóa: tiểu thuyết Việt Nam đương đại, hình tượng con người huyền thoại. 

 

Dựa vào lằn ranh miêu tả nhân vật, chúng 

tôi nhận thấy con đường chiếm lĩnh hiện thực 

được tác giả tiểu thuyết sử dụng cả lăng kính 

ảo để lý giải. Trên thực tế đời sống phức tạp 

của con người luôn là chiều bí ẩn song cùng 

chúng ta không thể giải thích bằng đầu óc duy 

lý thông thường. Sự hiện hữu con người huyền 

thoại cũng dựa trên tiêu chí thực ảo đã được 

các nhà văn thâm nhập vào văn học. 

Đời sống con người là một bản thể không 

ai có thể nếm trải hết được cái vô cùng bên 

trong nó. Trong đời sống hiện thực, cái phi lý 

dị thường, sẽ trở thành cái bình thường mà 

người ta đương nhiên hoặc buộc phải chấp 

nhận. Việc xuất hiện những hiện tượng lạ lùng, 

hư hư thực thực thậm chí kỳ quái cũng là một 

góc khuất trong nhận thức của con người. Con 

người là những mảnh puzzle ghép lại cần được 

hiện thực giải mã. Thế cho nên gắn tính chất 

“kỳ ảo” trong con người mục đích là để chúng 

ta nhận diện một vấn đề văn học hiện nay. Ở 

mỗi cá thể người đều ẩn chứa tính chất “trong 

ảo có lý, trong kỳ có tình” (Ngô Thánh Tích), 

đôi khi không phải ai cũng lấy thước đo lý trí 

giải thích, cắt nghĩa nổi. 

1. MỞ RA KHẢ NĂNG NHẬN THỨC 

NHỮNG ĐIỀU BÍ ẨN  Ở CON NGƯỜI 

Quan niệm trước đây theo quan điểm duy 

vật thô sơ không công nhận thế giới linh hồn. 

Dần dà với sự phát triển của thế giới tôn giáo 

đã thừa nhận trong cuộc sống hiện diện hai thế 

giới, một thế giới thực (chúng ta đang sống, 

hưởng thụ) và một thế giới ảo (của linh hồn ẩn 

sâu vào bên trong). Xuất phát từ quan niệm về 

con người, cuộc sống thay đổi, đa chiều hôm 

nay, trong đó thừa nhận có sự tồn tại của thế 

giới linh hồn, càng ngày người ta càng tin vào 

thế giới ảo đó.  

1.1. Nếu văn học hiện thực chủ nghĩa thế 

kỷ XIX và đầu XX chủ trương mô tả thực tại 

bằng tấm gương soi xác thực thì đến nửa sau 

thế kỷ XX, văn học thế giới đã chứng minh xu 

hướng huyền thoại là một nét đặc thù ngay từ 

việc các nhà văn sử dụng kiểu cốt truyện và 

hình tượng đậm màu sắc huyền thoại. Những 
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nhà văn lớn như J. Joyce, F. Kafka, G.G. Macket. 

J. Amado đã thực sự đóng góp vào nền văn học thế 

giới những nhân vật được bước ra từ trang sách của 

huyền thoại. Những nhân vật đó tưởng hoang 

đường nhưng lại không bị đánh mất đi tính chân 

thực, mang theo những điều kỳ lạ của thế giới con 

người nhưng vẫn họp với logic đời sống. 

Xuất hiện vào giai đoạn vẫn được coi là 

cao trào của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới, 

Trong sương hồng hiện ra7 của Hồ Anh Thái 

dựng nên một nhân vật đầy chất huyễn tưởng. 

Tân, chàng trai trẻ trong cơn hôn mê cận kề cái 

chết do bị điện giật tự nhiên được ngược thời 

gian khi anh ta chưa ra đời cách đây hai mươi 

năm (1967) để được trải nghiệm, chứng kiến 

tháng năm quá khứ của bà nội, bà ngoại, cha 

mẹ và những người hàng xóm trong bối cảnh 

những năm Hà Nội đang cơn chiến tranh bom 

đạn. Đối chiếu nhân vật kiểu thời gian hai 

chiều (hiện tại ← quá khứ) để cậu trai 17 tuổi 

tự nhìn được quá khứ của những người thân, từ 

đó nhận ra thái độ sống cho riêng mình. Trong 

thế giới tiềm thức đó, Tân được đắm mình, trở 

thành một phần của cuộc sống quá khứ chính là 

thể hiện nhu cầu “thế hệ trẻ luôn khao khát 

nhìn xuyên qua màn sương của huyền thoại anh 

hùng và quyền uy bao phủ lên thế hệ chiến 

tranh, không phải nhằm bóc trần mà để xem xét 

nguồn cội của họ một cách rõ ràng” (Wayne 

Karlin). Tân ở thời điểm này vẫn là con người 

thực nhưng tâm hồn lại đang “mộng du” theo 

các chiều kích của thời gian quá khứ. Qua yếu 

tố ảo Tân đang như một nhân vật ngồi trên tấm 

thảm thần chiếu con mắt trong veo của cậu 

thanh niên đang đi tìm câu trả lời đầy triết luận 

của thế hệ trẻ về thái độ, cái nhìn đối với quá 

khứ. 

Cô Thống Biệu trong Mảnh đất lắm người 

nhiều ma10, như Trần Thị Mai Nhân gọi, đó là 

kiểu nhân vật “thầy mo”. Cô xuất hiện trong 

cái làng Giếng Chùa theo một thứ tín ngưỡng 

cầu thần trừ tà, cho nên ai cũng tôn cô như một 

vị thánh trong làng nối đời sống thực với thế 

giới tâm linh. “Với bộ mặt nhỏ và nhọn như 

mặt chim, nước da mai mái, cả mép và cằm 

nhẵn thín không một sợi râu, nên nhìn cô 

không thể nào đoán được tuổi” (tr.14), là một 

người vừa giỏi việc âm, vừa tài việc dương. 

Trong cái làng này ma chết càng ngày sinh ra 

càng nhiều , người làng chùa họ sợ ma chết 

quấy quả nên họ phải cầu đến cô Thống Biệu 

làm phép trừ tà đuổi ma. Chỉ cô mới là người 

có sức phản kháng đối với các thế lực hắc ám 

đe dọa con người cho nên cô trở thành “biểu 

tượng tinh thần, người phát ngôn cho những 

thế lực siêu phàm ở xóm chùa” (tr.422). Họ 

xem cô là chỗ dựa chính bởi họ tin vào niềm tin 

tâm linh, tin vào khả năng nắm được những tà 

phép của quỷ thần ở cô Thống Biệu giúp họ 

thoát khỏi ma chết. 

Thế nhưng, ma người, ma sống nhiều quá 

trong cái làng này khiến cô Thống Biệu mất đi 

cái uy nghiêm của mình, từ đây như lời cô nói, 

“làng này đã đến lúc cái vượng, cái nghịch hiện 

lên hết đây!” (tr.324). Cô thấy mình bất lực với 

đời, các vị thần cho cô cái phép nói chuyện với 

họ đến lúc phải trả về cho họ từ cái bát chân 

hương. Thứ bùa ngải của cô chỉ giải được cho 

con người niềm tin tín ngưỡng về một lực 

lượng siêu nhiên chứ không trị nổi thứ ma 
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sống. Vì vậy, người như là thánh đó cũng bất 

lực trước những con ma sống cho nên cô ra đi 

để được “hiển thánh” trong cõi âm thật, không 

tồn tại ở cái dương gian đầy rẫy âm hồn ma 

sống này được. 

Con người ấy có khi rất tỉnh, có khi lại bí 

ẩn, lơ lửng như hoàn toàn thuộc về cõi trên 

chính là đại diện cho thế giới bên trong con 

người luôn ở ranh giới mơ và thực. Hai ranh 

giới đã giúp con người nhận ra “sự không trùng 

khít với chính mình”. Con người này cũng 

giống như ông hộ Hiếu trong Mẫu thượng 

ngàn5. Dân làng Cổ Đình người ta gọi ông là 

thầy phù thủy. Một lần bị sét đánh ở khu rừng 

già gần núi Đùng, ông không những không chết 

mà còn thành một người có khả năng dùng đôi 

bàn tay không chữa bách bệnh cho dân, đặc 

biệt những lúc bị thánh ốp, sự tinh diệu thần kỳ 

trong việc chữa bệnh của ông lại càng cao. Cha 

Colombert đã nói: “Đôi bàn tay ông có một 

năng lực, tức là Chúa phù chú cho đôi bàn tay 

ấy một năng lượng bí ẩn… Việc bùa phép chỉ 

là hình thức gây tin tưởng cho bệnh nhân” 

(tr.215). Nhưng cái cách ông hộ Hiếu chữa 

bệnh điên cho Pierre đã buộc cho cha đành 

chấp nhận một cách lý giải có phần siêu hình. 

Đó là bởi “người dân ở xứ này tin rằng mỗi 

vùng địa lý đều có thần riêng của nó: đó là Hồn 

đất” (tr.215). Với những conquistador cách ông 

hộ Hiếu làm thực lạ lùng, nhưng với tư duy 

người Việt đó có khi lại là điều thiêng và họ 

tin. Chính bởi vậy người trong làng tôn ông 

như một người “hộ pháp” tinh thần cho người 

dân làng Cổ Đình. Một con người bình thường 

bỗng chốc được làng nể và sợ. Cụ hộ Hiếu 

chưa bao giờ làm sư hoặc làm phù thủy, lại làm 

được việc nhà chùa, không học nghề thuốc 

nhưng lại chữa bệnh cho dân làng rất công 

hiệu. Phải chăng cụ chính là truyền nhân của vị 

bồ tát (ông Ác được thờ trong chùa của làng)? 

Người dân thêu dệt về ông những điều lạ như 

một sự tôn sùng. Nhưng đằng sau mỗi lần 

“tỉnh” không bị thánh ốp, ông hộ Hiếu cũng là 

con người bình thường. Có lòng thương cảm, ít 

nói, có cảm xúc của người trần mắt thịt. Bởi 

vậy, lẽ sinh tử tuần hoàn cũng không trừ ông 

ra. Cả đời ông sống như một vị thánh trong mắt 

mọi người cho nên thương mụ Pháo, có với mụ 

mụn con cũng không dám ở với nhau, chỉ tại 

cái “tiếng nói của thần Phật” nó ứng vào ông. 

Ông phải (và đã) là người của các Ngài, chịu sự 

sai khiến của các Ngài. Thứ ma lực ấy dần lấy 

đi tinh thần của ông, báo cho ông biết các Ngài 

ban cho đôi bàn tay vàng có quyền năng nay đã 

đến lúc khả năng kỳ lạ đang đi đến ngày tàn. 

Khi sức tàn lực kiệt, lão hộ Hiếu chỉ đau đáu 

nhất về đứa con gái của ông - cái kết quả đáng 

trân trọng nhất của phần con người thường 

trong ông. Cả một đời đương đầu với lũ ma 

quỷ, ông hiến thân mình dưới pho tượng hộ 

pháp dù ông biết nghề phù thủy bạc bẽo lắm. 

Nhưng ông không sợ, ông chỉ thương cho Hoa 

con gái ông vì không lo chu tất được cho cô 

như tâm nguyện của mình. Cái thế giới thiêng 

của ông chỉ giúp được kẻ có bệnh chứ không 

cứu được cả kiếp định mệnh của con người. Sự 

ra đi của ông chính là cách duy nhất ông cứu 

thoát con mình trốn khỏi kiếp mõ. Và như Hoa 

hiểu đó là nỗi ước ao cháy bỏng của cả cha và 

mẹ cô. Trong thế giới thiêng ông hộ Hiếu làm 

thành đã khác, làm một người bình thường, là 
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một người cha đúng nghĩa với đứa con gái yêu 

càng khó hơn gấp bội lần. 

Khi tiểu thuyết đi sâu vào khám phá thân 

phận con người đời tư, các tiểu thuyết gia là 

những người có tài nhạy cảm khi biết cách 

“chạm vào từng sợi tơ đàn ẩn ngầm của từng số 

phận con người” (Nguyễn Xuân Khánh) ở bên 

trong được bao bọc bởi một thế giới xa xôi, mờ 

ảo hư thực tưởng như rất siêu nhiên, đầy huyễn 

hoặc. Điều này cho thấy trí tưởng tượng của 

nhà văn được giải phóng khỏi những quan 

niệm hiện thực truyền thống khi tạo ra các nhân 

vật nửa hư  nửa thực để phản ánh một phần 

nằm trong bản chất tự nhiên của đời sống con 

người. 

1.2. Trên thực tế, việc biểu hiện con người 

mang dáng dấp huyền thoại đã được văn học 

trước (đặc biệt là văn học Việt Nam trung đại) 

thể hiện chủ yếu qua các hồn ma. Những hồn 

ma có thể hóa kiếp rồi có mối kỳ duyên với 

người. Những con người đó thực sự hư huyền 

hoang đường mang tính chất truyền kỳ (kiểu 

như Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ) phản 

ánh quan niệm tâm linh của người Việt. Nay 

trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, nhiều nhà 

văn có ý thức tạo ra sự nhập nhòa giữa hư và 

thực, giữa cõi trần và cõi âm, ma và người… để 

khám phá hiện thực trong sự sâu thẳm của nó, 

bóc trần cái mặt tầng sâu vô thức của con 

người. Đó là câu chuyện về một người lính 

(Nỗi buồn chiến tranh) khi chết được bó trong 

một tấm tăng tuy xương cốt hóa mùn, nhưng 

cây đàn ghi ta của anh vẫn còn nguyên vẹn. 

Đêm đêm người ta vẫn nghe thấy tiếng hát của 

người lính vô danh vọng lên từ cánh rừng đại 

ngàn. Phần xác anh chết nhưng phần hồn vẫn 

vẳng lên tiếng ca bất tận về cuộc đời. Cũng như 

Phương (Tàn đen đốm đỏ9) một người lính 

trong truyện hiện diện không rõ mặt, vóc hình 

lại đang sống và kể câu chuyện của mình trong 

cái lốt của một “linh hồn chết”. Ở cái thế giới 

đã chết của Phương nơi cái hang Dơi là câu 

chuyện của anh với đồng đội, đặc biệt hiện diện 

lên trong đó những khát khao bất thành của 

Phương nếu anh được sống trở về. Khoác trên 

mình phận một vong hồn, Phạm Ngọc Tiến để 

cho Phương được bộc bạch những tâm nguyện, 

có khi còn nói hộ cho những vong hồn khác đã 

nằm lại nơi nào đó trên đất nước này mà chưa 

kịp thấy hòa bình. Những linh hồn liệt sĩ nhìn 

thông bốn cõi nhưng chẳng cõi nào biết đến 

mình. Một linh hồn không hiện diện ở đời thực 

như Phương chỉ thương tiếc rằng “mẹ tôi, em 

tôi những người thân của tôi đang mong đợi tôi 

trở về” (tr.473), chừng nào con chim liếu điếu 

còn hót vang chừng đó tiếng hát từ cõi hồn anh 

sẽ đưa anh trở về với họ. Sự trở về của Phương 

khi chiến tranh kết thúc trong một thể xác khác, 

bình yên trú ngụ vào trái tim của những người 

thân. Thế giới linh hồn Phương không còn là 

ảo giác mà trở thành tiếng nói thiết tha rất thực 

được cất lên từ cõi âm, là tiếng lòng, tiếng 

vọng sâu thẳm của những liệt sĩ gửi đến cõi 

dương. 

Những con người này tồn tại những công 

năng riêng biệt trong cõi mông lung. Cõi mông 

lung ấy bên ngoài có vẻ ảo nhưng chính lại là 

tiếng nói một phần của mảnh bên trong cõi 

lòng mình. Thế giới bên trong đó không ai giải 

thích một cách rạch ròi bằng năng lượng của 
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khoa học chỉ có thể lý giải theo cách của từng 

cá nhân trong cuộc đã tự mình chứng kiến, trải 

nghiệm. 

2. KHAO KHÁT HÒA NHẬP MỘT CUỘC 

SỐNG BÌNH DỊ 

Bằng khả năng hư cấu tưởng tượng và sức 

sáng tạo dồi dào, yếu tố huyền thoại ở con 

người đã cho người dọc thấy được bức tranh 

cuộc sống muôn màu. Và ở trong cõi miền sâu 

thẳm con người vẫn còn những điều sâu xa bí 

ẩn của cái hư và cái thực. Điểm khiến con 

người huyền thoại không còn là ảo, phi lý 

chính bởi sự khao khát cuộc sống bình thường 

nơi họ. 

2.1. Một trong những cách tiếp cận con 

người từ nhiều tọa độ đó là các nhà văn đã 

“khéo” bình thường hóa những điều kỳ lạ, phá 

bỏ khoảng cách giữa bình thường và dị biệt để 

cái không bình thường dễ dàng trở thành cái 

thường nhật. Đây cũng là yếu tố khiến những 

con người huyền thoại không kỳ ảo, xa lạ hoàn 

toàn trong thế giới người mà vẫn là “cái sự 

thực ở đời”. Đầu tiên phải kể đến những nhân 

vật xuất hiện trong Thiên sứ4 của Phạm Thị 

Hoài. Bé Hon là một thiên sứ pha lê xuất hiện 

trong tác phẩm với chức năng cứu rỗi. Sự ra 

đời của bé tựa như chuyện thần kỳ, “cả dây 

quần áo nhà phơi bị quên đêm qua ngoài trời” 

và bộ đồ lót của mẹ “loang lổ vết từa tựa như 

chàm” và “không lâu sau,mẹ mang thai” (4). 

Việc ghé đến trần gian của bé Hon lạ từ khi cậu 

lọt lòng đã không chịu cất tiếng khóc mà mỉm 

cười. Bé cười với mười ba nữ hộ sinh, rồi cười 

với bố. Bé ăn ít, ngủ ít, chỉ cười. Cái nụ cười 

như một thứ tài sản vô giá duy nhất mà bé Hon 

có để trao tặng cho người trần. Vì thế, hễ cứ 

tỉnh dậy bé lại hào phóng ban phát nụ cười mê 

hồn cho muôn vật. Nhưng ở cái thế giới gia 

đình nhỏ này, bố, mẹ, anh chị, đang mải đối 

mặt với đời sống cùng khốn, tù túng khiến con 

người rệu rạo buộc họ phải thay tiếng cười 

bằng sự phiền muộn, lời rủa gắt. Nhưng với thế 

giới của bé Hon, bé chỉ biết khả năng duy nhất 

là ban phát nụ cười và môi hôn, đã trở thành sự 

khó chịu, hờ hững của mọi người. Sự ra đi của 

sứ giả tình yêu mong muốn đem những điều an 

lành hạnh phúc đến cho đồng loại chẳng được 

ai để mắt đến. Bé đi để tìm đến nơi người ta 

cần và muốn nhận đủ nụ cười và môi hôn ở 

đời, nhưng không quên gửi lại một niềm hy 

vọng, “quan tài trống không, thơm tho sạch sẽ, 

đọng duy nhất nụ cười làm thân với muôn vật 

của thiên sứ pha lê” (4).  Chính “nhân loại giết 

chết thiên sứ, có thể họ chối bỏ thiên đường, 

cũng có thể vì họ không còn tồn tại khái niệm 

thiên sứ” (2, tr.273). Liệu đến lúc nào đó những 

kẻ ở lại của thế giới này sẽ quay trở về với 

“chính phần gốc rễ nguyên sơ thánh thiện nhân 

bản trong sâu thẳm tâm hồn mình” (6, tr.254), 

giống như cái khát khao cái đẹp nhân bản, 

trong trắng muốn cứu rỗi nhân loại, muốn thức 

dậy trong mỗi con người tình yêu của bé Hon!? 

Bé Hon muốn là một thiên sứ pha lê nhưng 

thiên sứ đã bị trục xuất ra khỏi giới hạn của 

những Homo Z. Duy chỉ có bé Hoài, vẫn “bám 

tựa” vào để nhận rõ quá trình Homo Z của xã 

hội hiện đại. Giải pháp Hoài chọn để đối chọi 

nhưng cũng để tồn tại trong lòng xã hội này là 

tự mình “đình tăng trưởng” ở tuổi 14, vẫn một 
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mét hai mươi nhăm, ba mươi kg, đuôi sam. Có 

như vậy cô mới không hòa nhập vào thế giới 

người lớn, lại có thể quan sát được cuộc sống 

xung quanh. Sự từ chối không chịu lớn của 

Hoài chính để từ chối những giả trá của người 

lớn mà cô đã rút ra ngay trong cuộc sống gia 

đình mình, mọi người thân chỉ làm những cử 

chỉ và ngôn ngữ mà họ đã sử dụng như một cái 

máy. Hoài chưa từng biết mùi vị cái hôn của 

mẹ, nơi cuộc sống với những “mái lở và chân 

ghế long” (4) xâu xé không có chỗ dành cho 

những cái hôn. Hoài lớn lên và khát khao âu 

yếm nhưng cô lại “phải lãnh tất cả những gì 

cặn lại sau bao nhiêu hoài vọng không đến nơi, 

khát khao không tới đích, dục vọng không 

được giải phóng của người đời” (4). Nhưng 

Hoài không vì sự khác biệt với mọi người mà 

cô bé trở nên chai cứng, vô cảm với đời. Ngược 

lại, cô muốn được giao cảm được giãi bày, sẻ 

chia bởi cô biết mặc cảm, biết bao dung, cảm 

thông với những khờ dại trên đường tìm kiếm 

hạnh phúc của những người xung quanh là như 

thế nào. 

Nếu bé Hon là mầm sống tự do bị giam 

trong cũi, trong lồng lấy nụ cười và môi hôn để 

chiến thắng cái ác thì bé Hoài là “cơn sốt vị 

thành niên thèm đập phá, khao khát tự do, 

chống lại xã hội hẹp hòi, tù túng, chống lại giả 

tạo, hủ lậu và đàn áp tư tưởng” (4). Suy cho 

cùng, cả bé Hon và Hoài đều là nạn nhân của 

những con người ngụy trang, chỉ biết chạy theo 

đồng tiền, hai từ uy tín và danh dự thảy đều quá 

trừu tượng đối với thế giới con người chỉ còn là 

những công thức chết, hành động theo nguyên 

tắc máy móc đã được lập trình. 

2.2. Sự xuất hiện và ra đi một cách dị 

thường của bé Hon đã góp phần gợi nên một “ý 

niệm” về thân phận con người. Thiên sứ xuất 

hiện để mong có thể cải tạo, thay đổi con người 

và thế giới. Nhưng thiên sứ bé Hon không đủ 

sức mạnh để đấu tranh lại những “cỗ máy tâm 

hồn”, người đành phải ra đi để hy vọng có thể 

cảnh tỉnh con người: hãy giữ cái đẹp, tình yêu, 

sự thân ái và khát vọng hòa bình. Thông điệp 

và khát vọng này cũng là điều mà nhà văn Tạ 

Duy Anh đã tạo nên sự xuất hiện  nhân vật bào 

thai trong 72 giờ đấu tranh để “chui ra” làm 

người đã kể cho người đọc những câu chuyện 

cay đắng, chua chát của cuộc đời con người mà 

“cu cậu” được lắng nghe. Xem chừng cái sinh 

linh bé nhỏ trong bụng người mẹ kia đã có một 

“thần giao cách cảm” để kinh sợ hiện thực tàn 

khốc - cái hiện thực mà sắp sửa sẽ có nó tồn 

tại, cùng thở, cùng hòa nhịp trong đó. Tạ Duy 

Anh đã sáng tạo nên một bào thai biết nói, biết 

suy xét có thể là một mạch ngầm ẩn dụ về thân 

phận con người. Cũng như cô bé Giang Tâm  

(Lão Khổ) ở giữa cuộc sống lầy lội của làng 

Đồng suốt đời chỉ ăn hoa, đặt mình lạc hẳn 

khỏi những dòng đời xô bồ, xáo trộn để cơ thể 

cô như một đóa hoa sen trong suốt tỏa hương 

thơm ngào ngạt mà không một thế lực đen tối 

nào có thể hủy hoại. Thế giới cái ác dữ dội quá 

nhưng cả Giang Tâm và cái bào thai chấp nhận 

tiếp tục sống ngoan cường, tranh đấu đến cùng 

để tận hưởng cuộc sống, “cuộc sống không thể 

dừng lại. Nó phải được tiếp tục, mạnh mẽ, tươi 

đẹp, đầy ý nghĩa” (1, tr.361). Những lời nói của 

bà mẹ khiến “tôi” bào thai nhận thấy thế giới 

bên ngoài vẫn cần những thiên thần biết sống, 

biết “biến mỗi khoảnh khắc sống thành hy 
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vọng” (1, tr.360), vì “sự sống là đức hạnh mỗi 

người sẽ đem theo khi trở về” (1, tr.360). Đó 

mới là điều mà bào thai muốn thấy trong cuộc 

đời để khi nó thành con người thực sự sẽ đủ 

sức thách thức đương đầu với bóng tối, cái ác 

và cái chết. 

Điều này cũng giống như cô gái Mai Trừng 

trong Cõi người rung chuông tận thế8. Đặt 

truyện vào hai thế đối cực cái thiện và cái ác, 

cái cao cả và cái thấp hèn để dựng nên “cuộc 

đời như những mảnh vỡ” (Nguyễn Đăng Điệp), 

Mai Trừng như một làn gió mảnh thoắt hiện lại 

mang một sứ mệnh nặng nề, đúng hơn là từ 

một lời nguyền, tuyệt trừ những kẻ muốn gây 

điều ác. Trong đám trai tơ Cốc, Bóp, Phũ, 

những điển hình cho lối sống cực kỳ vị kỷ của 

dục vọng tới mức bệnh hoạn thì Mai Trừng với 

việc xây dựng những nét kỳ ảo hoang đường, 

nhà văn cho thấy một Mai Trừng nhân hậu khát 

khao yêu thương. Trong thế giới của cô, cô 

không dám nghĩ mình có một công năng khác 

thường khi ai đó đang có ý định làm điều ác 

đối với cô đều phải nhận lấy một hậu quả là cái 

chết. Xã hội với cái ác tràn lan nhưng Mai 

Trừng luôn sợ và không muốn mình là một 

người bất thường trong mắt mọi người. Cô chỉ 

muốn mình là một người bình thường, chấp 

nhận rủi ro để được yêu thương vì cô nhận ra 

rằng cuộc sống này vẫn đầy nhân ái khi trong 

mỗi con người gạt đi sự ích kỷ, dục vọng, trụy 

lạc… ắt sẽ tìm đến được chân trời của cái thiện. 

Cuộc sống luôn tồn tại những điều bí ẩn, 

khó lý giải nhưng vẫn được xã hội chấp nhận 

như một phần của sự sống con người. Cô bé 

Nguyễn Thị Thương Ơi ngay khi mới lọt lòng 

đã có những nét khác lạ. “Tràng hoa quấn cổ. 

Màu cứt xu trắng như sữa. Mùi nước đái thơm 

lừng hương quế và nhất là mái tóc đen dài óng 

ả tuôn chảy như suối rừng” (3, tr.210). Khi 

được sinh ra cô cũng đã bị câm, nhưng cô có 

một năng lực rất kỳ lạ, chỉ cần ngồi đối diện rồi 

mở to đôi mắt thiên sứ, chăm chăm nhìn vào 

mắt người nào đó là cô có thể đọc được những 

ý nghĩ đang chạy nhoáng nhoàng trong óc 

người đó” (3, tr.210). Một cô gái lẽ ra sinh ra 

phải được yêu thương, nhưng tạo hóa đã cướp 

đi của cô hết thảy (cha mẹ, mọi người xung 

quanh xa lánh) nhưng cô vẫn mảnh mai chống 

chọi với cuộc đời. Giống như Mai Trừng, cô 

tựa như một thiên sứ, ai động vào cô với ý 

muốn đen tối nhục dục ngay lập tức sẽ gặp 

những tai ương nhưng với cô, cô vẫn cần lắm 

những vòng tay yêu thương, chia sẻ như cái tên 

nguyên sơ của mình: Thương Ơi. Nói như 

Nguyễn Đình Chính, “hình như tất cả các 

người đàn bà và nhất là các cô gái trẻ ở trên thế 

gian này đều có thiên sứ ẩn náu trong tâm hồn 

họ” (3, tr.417). Đó không chỉ là Mai Trừng, 

Thương Ơi mà cả chàng cá Bơn, thằng Cá đều 

chỉ muốn là con người khát khao sống được 

nâng niu, yêu thương. Giống như câu chuyện 

của Nữ thần Đồng Trinh, Savitri được tìm thấy 

lúc 6 tuổi để trở thành một Kumari Hoàng gia. 

Trải qua những thử thách nàng được tôn xưng 

như một nữ thần bằng xương bằng thịt, hiện 

thân trên cõi trần, hiện diện để bảo hộ cho cuộc 

đời trần thế. Hiện tại cô là một con người bình 

thường với nghề hướng dẫn viên du lịch mà cô 

gọi đó là nghề kể chuyện. Sứ mệnh của một vị 

nữ thần trước đây đã đưa cô đến một khả năng 

khác thường của mình. Cô có thể nhìn thấy mọi 
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thứ trong bóng đêm. Mọi người đàn ông khi 

muốn chiếm đoạt cô trong bóng tối, họ yên tâm 

vì mình đã che giấu được mọi hành vi quái đản 

thì ngược lại, Savitri lại nhìn thấu những chỗ 

còn khiếm khuyết hoặc mất cân bằng của họ. 

Thế nên tiếng cười cô vang lên là một cách để 

chống cự  hoặc thứ nữa làm tan đi cái dục hứng 

đang dâng lên trong họ. Savitri của hiện tại 

nhìn thấy được cái “trần trụi của người đời” (8, 

tr.285) khác với một Savitri của kiếp trước 

khéo léo trong dục tình, luôn khao khát dục lạc, 

một người đàn bà trần tục với những sắc dục 

của đời thường. Đứng trước nhân vật tôi, 

Savitri giờ đây chỉ thuần túy là một người kể 

chuyện dân gian nối nhịp cầu giữa Ấn Độ cổ 

đại và đương đại, không cao sang, kiểu cách 

chỉ đơn giản là một người đàn bà nhập nhòa, 

mờ ảo hiện hữu trong đời. 

Ranh giới giữa cái ảo và cái thực rất mong 

manh khi những mong ước của họ lại chính là 

mong ước chung của mọi người, những ai yêu 

sự sống, muốn được sống, được cống hiến, 

muốn là mình không trùng khít với một ai khác 

sẽ luôn được nhen lên để tô điểm cho màu sắc 

cuộc đời.  

Với việc phản ánh và xây dựng con người 

“huyền thoại”, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã 

khoác lên cho các nhân vật mang những nét lạ 

và hấp dẫn. Con người không thể là một lát cắt 

nguyên phiến, ngược lại con người luôn tiềm 

ẩn những “cái kỳ” bên trong, đòi hỏi người 

nghệ sĩ khai thác nhiều hơn, sâu hơn cái mảnh 

tưởng như phi lý để tạo nên tính chất đa 

nguyên của bản thể con người. 

THE MYTHS CHARACTER MEANING IN SOME VIET NAM  NOVELS 
Nguyen Thi Kim Tien 

Unisersity of Social Science of Humanities, VNU-HCM 

ABSTRACT: In reality, complexities of human life is always a mysterious dimension to us. 

However, they can’t be well explained by conventional rationalist mind. Human existence is based on 

the legendary virtual real criteria which was brought into literature by writers. In our opinion, the fact 

that writers built characters of myths has made two goals reflected in novels. The first is to open up the 

capacity of acquiring knowledge about mysteries in humans. The second is the desire to integrate into a 

simple life. 
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